《知在》中的解構與重構

李茜

[摘? 要] 張潔在新世紀之后的長篇小說《知在》，以獨特的純文學筆法進行創作，敘述結構的整體性被消解，但又以物作為隱藏的主線串聯起全文的各個部分，寫作技巧更為成熟。愛情一直是張潔創作的主題，該文本對作家以往作品中傳達出的愛情觀也進行了消解，基本否定了以往的各種愛情觀念，同時文本在不斷探索后領悟了愛情的真諦，重新構建起平淡質樸的愛情觀。此外，小說的題目本身就富有哲學性。本文著重從小說的題目出發，探索作品中體現出的哲學意味，深入分析作品的獨特性。

[關鍵詞] 《知在》? 解構? ?重構? 宿命感

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0032-04

張潔作為中國當代文學史上一位重要的女性作家，有著極強的創作力。在她30多年的寫作生涯中，創作了一批極具特色的文學作品，風格也較為多變。前期的作品偏向于深沉含蓄，以審美為主；中期從審美原則轉向審丑原則，采用調侃、反諷的手法，表現現實生活中的種種丑陋，充滿諷刺氣息；后期又轉向了平和超脫，從關注現實的激烈走向關注內心的感悟，呈現出另一種清靜的美學風格。而張潔2005年創作、2006年出版的長篇小說《知在》，可以說是作家后期風格更深沉的表現[1]。該作品有別于張潔以往的作品，在結構、內容、主題上都是一種獨特的探索。本文從解構與重構的立場，分析文本中的時空敘述結構、愛情觀以及獨特的哲學意味，分析這一文本的獨特價值以及作家近期創作的獨特風格。

一、時空的解構與重構

時間和空間構成了我們生活的四維時空，在文學藝術的處理上更接近于哲學的時空觀，因此需明確時空的哲學概念。在辯證唯物主義對以往各派哲學的時空觀的批判繼承后，指出時間和空間是運動著的物質存在的基本形式，是物質固有的普遍屬性，與運動著的物質是不可分的。其現實意義在于分清此時與他時、此在與他在，并明確哪一個更為重要。時空的解構正是對這兩對概念關系的消解，即打亂此時與他時、此在與他在，重構就是將打亂后的關系放入新的邏輯之中，形成新的系統。時空的解構在電影創作中是很常見的，電影藝術通過時空解構產生奇幻的視覺效果，帶給受眾強烈的心理共鳴以及視覺震撼，就主題與內涵進行了編劇和導演與觀眾心靈上的交流[2]。體現在文學作品中，這種結構會帶有更多的神秘性、流動性和創造性。

《知在》這部作品的時空非常繁復，從中國到美國，從古代到現代，表達對人的命運的這種想象方式在新時期文學中是相當獨特的。文本敘述的過程中解構了客觀存在的時空，打破了時空的限度，用一幅古畫一千多年間的命運將一個個看似毫無關聯的故事串聯起來，逐漸展現故事之間的聯系，從而重構出新的時空邏輯。

全文加上尾聲共七章，每一章看似都是一個單獨的故事，但彼此之間又存在種種緊密的聯系。小說第一章先寫了現實中葉楷文得到半幅古畫，并以三次有意丟畫的經歷，給古畫本身增添了神秘色彩。葉楷文由此開始回憶自己得到這幅畫的經歷，進而引出那位不知姓名的神秘老人，奠定全文神秘的基調。小說時間線的解構體現在單從第一章都無法找出明確的客觀時間線。從在北京機場的丟畫經歷，牽扯出了古畫的來歷，緊接著又講到葉楷文離奇獲得鑒賞能力的龜茲之行，同時詳細描述此行使他喪失了對女人的興趣，更增加了他的神秘性和故事的懸疑色彩。最后又回到了古畫本身，提出思考的問題，即“這樣一幅好畫，一分為二的命運是什么？”“它的命運是吉是兇？”“這起伏又與他何干？”作家自然沒有作出解答，但卻在第一章用“越到后來葉楷文越是明白，老人的話，句句都是讖語?！盵3]這樣一句帶著強烈宿命感的話語結尾，讓宿命感成為思想基調貫穿全文。

第二章跳出現實世界，開始講述古畫牽扯出的故事。從老人講述的故事開始，一步步探索、追溯更多相關的故事，但又不是倒敘、插敘的手法，它的時空已經自成一個體系。第二章從老人的視角回到晚清的王府，講述二格格、三格格和喬戈三人之間的故事，這是老人知道的有限的故事，葉楷文得到的半幅畫應該就是二格格臨死前交給老人的。第三章從晚清時期的中國轉到了舊金山，讀者甚至不知道這是現在還是過去，從一個神秘的女人開始這一章的故事，后面從這個女子回想自己的經歷終于表明這個名叫金文萱的女人就是失蹤了的三格格，從她的視角補全了她的時間線所發生的故事。第四章又出現全新的人物和同樣復雜的人物關系。地點轉到了芝加哥，同樣的三角關系發生在一個叫安吉拉的女子和約翰遜以及約翰遜太太身上，隨著安吉拉對自己身世的尋找，時間線也逐漸理清，她是金文萱的女兒，因此時間線與第三章是相通的。唯一與她身份相關的半幅畫被她交給了約翰遜。約翰遜帶著兒子托尼搬到了紐約，長大的托尼同樣在命運的牽引下與兩名女子產生了情感，最終他選擇和海倫結婚并生下一對兒女亨利和毛莉。第五章回到現實中葉楷文的故事。住到紐約的葉楷文認識了毛莉，所有故事被聯系起來，葉楷文與古畫的聯系也顯得更緊密。兩人機緣巧合將古畫拼湊在一起，終于引出古畫最早的故事。第六章追溯到了一千七百多年前的西晉，惠帝之后賈南風與妹妹賈午和一癡之間的故事。最后尾聲又回到現實，這一切詭異、離奇的故事顯露出全部的面目。

整個文本的敘述中客觀時空被消解，時間脈絡、空間結構完全被打亂，古今中外的故事穿插敘述，但是故事的整體性又極強，以兩份半幅畫的分離與重聚為線索重新構筑新的時空體系，五段不同時空的故事被依次講述，按照內在邏輯即古畫的命運被展現在同一文本中。

二、愛情觀的解構與重構

作家的愛情觀從早期創作中的理想主義到后來20世紀90年代初作品中傳達出的懷疑精神，再到新世紀的再發現、再理解，有很明顯的轉變，但不變的是作家對愛情這一主題的探討，基本每部作品中都有作家關于愛情的思考。《知在》中有很明顯的對愛情的思考與總結。五段愛情都比較復雜，但對于愛情不同的體驗最終卻都指向平平淡淡這一觀念[4]。這里的解構與重構意指對作家以往作品中的愛情觀以及愛情本身的解構，以及探尋出的愛情的真諦即重構的愛情觀。

小說中共有五段愛情故事。沿著古畫的來源，最先出場的是二格格、三格格和喬戈的愛情糾葛，因為一封被送錯的信，讓三格格獨自遠走海外，也成了二格格與喬戈悲劇的開始。流落他鄉的三格格遇到了約瑟夫，在他的幫助下在舊金山生活，最終兩人生活在一起。第三個是三格格的女兒安吉拉和約翰遜以及約翰遜太太三人之間的故事，固執的愛情讓安吉拉殺害了約翰遜太太，最終她也被法庭判處死刑。約翰遜帶著他與安吉拉的兒子托尼搬到紐約生活，長大后的托尼認識了海倫和薩拉兩個完全不同的女子，他癡迷于薩拉，但最終還是選擇與海倫結婚，平靜地生活下去。最后一段故事追溯到了一千七百多年前的西晉，惠帝之后賈南風對一癡一片癡情，因為他不惜殺了自己的妹妹賈午，最終兩人也都是悲劇收場。

從解構與重構的角度來分析這五段愛情故事背后作家的愛情觀，可以大致這樣劃分。首先，是對她前期理想主義愛情觀的解構，體現在了三格格金文萱與約瑟夫的愛情上。流落他鄉的金文萱在約瑟夫身上感受到家人都不曾給予她的溫暖，生活讓他們體會到彼此之間的特殊性，十年的時光才讓他們明白了對方深沉的愛情，愛情來臨的那一刻金文萱沖過來緊緊抱住約瑟夫，最終雙雙葬身火海。他們的愛情是生活給予他們的，十年的時光里愛情幾乎成了他們的全部，因此“差不多十年以后，他們才有了一個女兒”，也因此在火海中“金文萱用毯子將女兒包了又包”“然后將女兒從窗口扔了出去，是死是活，全憑她的命了”，自己與約瑟夫一起死在火海中。他們這種理想化的愛情是作家早期傳達的觀念，而死亡也是作家對以往的解構。

其次，是對悲劇愛情的解構。作家解構了《無字》時期對愛情的悲觀絕望，用死亡與絕望的愛情作別[5]。第一個出現的是二格格與喬戈的悲劇。因為送錯的信，二格格代替三格格與喬戈私奔，這一舉動本身就帶有悲劇性并且對悲劇結局有暗示性，而喬戈的坦然接受更加重了悲劇性。他們的愛情婚姻中充滿了虛偽與欺騙，以及對三格格的愧疚感，用死亡結束了二格格走向絕望的愛情，也結束了喬戈虛偽的愛情。接著是安吉拉對約翰遜瘋狂的愛情。在約翰遜幫助安吉拉尋找父母的過程中，安吉拉漸漸愛上了這個仁慈、耐心的男人，她把對約翰遜的感激當作愛情，并為此而瘋狂?！皭矍槌３^時，一旦過了時，什么都能化解。知恩圖報卻不會，即便對愛情極端不負責任的人，也有可能為知恩圖報執著一生?！边@句話既像是理論又像是結論，完美地總結了安吉拉的一生。她對約翰遜異常的執著讓她謀殺了約翰遜太太，只是因為她認為約翰遜太太“侵犯了她對約翰遜先生的愛的權利”，最終她的瘋狂也將自己推向了生命的終點。死亡同樣為這種偏執、絕對的愛情寫下結局。賈南風對一癡的愛情與安吉拉有些相似，她們同樣都愛得瘋狂又固執，同樣都因為自己的愛情殺害了無辜的人，最終也都以死亡來收場。作家在這三段故事中將愛情消解，二格格對喬戈由愛到恨、安吉拉將感激視為愛情、賈南風看透了一癡對她的憐惜并非愛情，她們的感情都不是相互的，將悲劇愛情消解，一定程度上否定了悲劇愛情的存在。

最后，作家重構了一種平和淡定的愛情觀。在對愛情逐步探索后，最終在托尼與海倫的身上找到了真正意義上的愛情。托尼與薩拉都對彼此產生過迷戀，但理智令他不斷懷疑這些迷戀的原因與背后的力量，最終理智消解了那些迷戀，促使他回到生活本身。在命運的引導下，托尼選擇給情愛留下余地，與海倫結婚。“他們平靜地結了婚，平靜地生了一兒一女，平靜地過著日子……平靜得就像教堂里的贊美詩”，作者最終體現的正是這種平平淡淡才是真的愛情觀。從追求純愛到解構愛情走向平淡，張潔的人生閱歷讓她日漸回歸到生活的本質，反映出從容平和的人生觀和愛情觀。

三、“知”與“在”的解構與重構

小說以“知在”為題，書名本身就帶有哲學性思考。無論是唯心主義認為的“我思故我在”，或者是唯物主義認為的“我在故我思”，都是在承認這兩個概念客觀存在的前提下辨析兩者的關系，而小說中作家將這種客觀存在消解，構建出“知而不在”和“在而不知”的兩種狀態。小說以純文學的筆法描述懸疑情節[6]。當純文學的探索開始之際，寫作者立刻會發現自己站在了已經存在的自我的對立面，因此在進行創作時需要進入精神的世界，擺脫物質的束縛，去掉所有意識形態的問題，洞察人的心靈。

首先是“在而不知”的狀態，這體現在每一個故事中的人物身上。每段故事中的人物都在不同時空上演自己的故事，通過作家的敘述使得他們的存在體現在文本之中，但他們對自己的存在是不自知的。這種在而不知將一切事情的發展都推向神秘的宿命論，這種濃重的宿命感貫穿全文。

文中有很多明顯帶有宿命色彩的先見性的語言。如第一章第二節，全部內容只有一句“葉楷文很快就會知道，‘沒有關系，不是什么重要的東西的說法，大錯特錯”。以及同樣只有一句話的第九節，“越到后來葉楷文越是明白，老人的話，句句都是讖語?！蓖耆柟塘怂廾摰幕{。從葉楷文開始，他的離奇經歷，極具懸疑色彩的體驗，都是命運做出的安排，無論如何都會按照既定路線走下去。到了二格格的故事，送錯的信就是命運的推手，最終將她和喬戈以及他們虛偽的愛情一起推向終點。三格格的故事中穿插了一段二格格視角的故事和她的心理活動，以二格格的立場講出“‘總是讓她們遭遇同一個男人”“‘再也不會將她的意中人拱手相讓給妹妹了”這種極具暗示性和宿命感的話，因此也更加確定了命運對二格格的留下與三格格的離去的決定性作用。安吉拉與約翰遜的故事更是充滿宿命的痕跡。根據那半幅古畫，可以確定安吉拉就是三格格和約瑟夫的女兒，在幫助安吉拉尋找雙親時他們也查到了這條記錄，只是失火的街道與見到安吉拉的人提供的地點完全不同，也正是因為約翰遜對這件事的歉意，讓安吉拉徹底將自己的全部感情投入到他的身上。為什么那位不知名的先生那么確定自己不是在失火的街道撿到安吉拉的？為什么安吉拉會出現在另一條街道？如果那時確認了安吉拉父母的身份，沒有約翰遜的那份歉意在，安吉拉還會愛得那么固執又瘋狂嗎？這些問題無從思考，命運再一次引著一個為愛執著的女子走向死亡。直到賈南風與一癡，同樣也是在命運的牽引下走向生命的終點。至于托尼和海倫，命運通過小狗托尼幫助他們做出選擇，過上平靜幸福的日子。最后回到葉楷文，他從開篇就在命運的引領下與古畫扯上關系，到最后的尾聲里表明了他與古畫的聯系，作者用吊詭的情節，將命運的安排擺在他的面前，他察覺到了命運的必然，“好像冥冥之中還有一種無法擺脫的力量，總在對他進行圍追堵截，或是按住他的頭，逼他就范”，最終走向死亡。這些故事里的人物存在于故事之中，但對未來無能為力，只能按照命運的既定路線走向結局。

其次就是作家本人的“知而不在”。全文在作家的敘述下展開，她對故事本身是全知的，會對故事進行全方位的敘述，掌握小說的內容和走向，具有極大的自由與主動。換句話說，這種自由給予了作家極大的權力，她甚至可以對故事進行塑造或者說對“在”進行創造，進而“在”的真實性會得到質疑，命運的安排與否會被懷疑，會產生到底是命運的推動還是作家自己有目的地創造這種疑惑，從而將作家想體現的宿命感削弱。為了避免陷入這種懷疑，作家自己在尾聲中提出了這些疑惑，“誰能證明這些荒誕不經的事，不是后來有個叫張潔的人胡說八道，又是什么？”作家自覺地表現出自己“知”的有限，即她只知道故事的表層樣貌，無法知道背后的邏輯和緣由[7]。

在全文的最后一小節，看似結束的故事又迎來新的神秘的開始。毛莉收到一封署名“Z”的信，將故事又引向新的未知，信封上除了“Z”之外什么都沒有。這個“Z”或許就是張潔自己，在這里她有意讓“知”與“在”達到統一，她以一個符號主動出現在故事中，期望指引人物去探尋命運的真諦；又或許“Z”是命運的又一次推動，推動人物走向下一個故事。

小說的純文學筆法令其顯示出獨特的敘述風格和精神追求，整個文本中除了哲學性還有無限禪意，通過閱讀可以體味到這種大氣和空靈的意味。除此之外，濃重的宿命感貫穿全文、無處不在，給故事帶上神秘、懸疑的色彩，這些都是小說的獨特性所在。所謂不破不立，《知在》中對敘事方式、愛情觀以及“知”與“在”的解構與重構，都是作家后期愈發成熟的人生體驗和寫作方式的體現，更是小說獨特性的來源。

參考文獻

[1] 曹瓊娜.張潔創作風格論[D].西安：西北大學博碩論文，2010.

[2] 來思淵、婁淑芬.解構時空——淺談實物定格動畫短片的創意媒介[J].當代電影，2014（3）.

[3] 張潔.知在[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[4] 曾暉.愛的變奏 化不開的情節——論張潔小說中的愛情觀[D].濟寧：曲阜師范大學，2012.

[5] 孔倩楠.一道遠處的愛情風景線——論張潔《知在》的情愛觀[J].文學評論，2010（12）.

[6] 黃樂平.從《知在》看張潔小說后期創作風格的轉變[J].青島大學師范學院學報，2006（12）.

[7] 解璽.《知在》：4組兩性關系的相互纏繞[N].光明日報，2007-01-20.