以存在主義視角觀照《野望》中的生命意識

付志洋

[摘? 要] 西方存在主義哲學所思考的“人”的形象意義自發地具有一種普泛性，即能夠超越時代、地域的限制。以此來解讀付秀瑩長篇小說《野望》，可獲得小說人物形象新的認知：第一，人在困境中往往彰顯出存在意識；第二，個人與他人之間可以通過互助的方式證明愛的超越價值；第三，人與世界的關聯通過勞動來顯現。借存在主義理論從以上角度觀照《野望》中的鄉土書寫，自然就顯示出小說里人物群像的生命意識。個人能夠透過自我的存在從“常人狀態”找到“本真的自己”，而將他人視為主體，并踐行“利他性”這一原則的處事智慧，使人與人之間的關系變得和諧融洽。此外，勞動在人與世界的關系之間架起橋梁，勞動塑造個人價值，創造出人生意義。

[關鍵詞] 《野望》? 存在主義? 自我? 他人? 鄉土

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0036-05

河北籍女作家付秀瑩2022年推出的長篇小說《野望》，書寫冀中平原上一戶農家的歲時紀事，以及一個村莊的變化，折射出時代巨變，是“工筆繪制”的“史詩”與“抒情詩”。而從存在主義的理論視野來解讀《野望》，不難發現小說對自我、他人、存在價值等方面的考量，這部“繪制全新芳村精神地圖”“映照當代中國的新格局與新氣象”“呈現中國傳統美學在新時代的新探索”的小說帶有鮮明的存在主義色彩。

一、人與自我：困境中的存在意識

存在主義是當代西方哲學主要流派之一，是關于人之存在問題的哲學思考，以海德格爾、薩特為代表人物，盛行于20世紀中期的歐洲。海德格爾說：“唯當存在之領會在，存在者作為存在者才是可通達的。”[1]小說中主要女性角色翠臺有著強烈的自我意識，但她對“存在之領會”自然無法脫離現實境況的邊際，并不能體會作為一個“存在者”的存在狀況。作為鄉土小說，《野望》講述的基本是鄉人之間的細微交往、鄰里瑣事。既是如此，人物之間大量的潛臺詞和心理語言便不可避免，翠臺就是這樣的一個典型人物。翠臺與其他婦女拉扯閑話，總是以自己的眼光來審視他人，要么擔心他人嘲笑自己，要么就是嘲諷他人。翠臺向來認為妯娌香羅是一個風流女人，雖然物質上與香羅有很大差距，但翠臺有著強烈的自尊。當她請求香羅去兒媳的娘家請回兒媳時，她在心里想：“她得問問香羅，總共花了多少錢，她再沒有，也不能在這個上頭叫人家小看了。”[2]或許香羅從來沒有在物質層面對翠臺表示鄙夷，不妨說這是翠臺一種錯誤至少是模糊的認知。存在主義將這種只憑借外觀或者心理層面的有限度思考闡釋為“常人”狀態：“日常生活中的此在自己就是常人自己，我們把這個常人自己和本真的亦即本已掌握的自己加以區別。一作為常人自己，任何此在就渙散在常人中了，就還得發現自身。”[1]換言之，在日常生活中過于看重他人的審視，這一做法孤立了自我的追求，無法找到“本真的自己”，在翠臺這里常常外顯為因其家庭經濟條件的低下在無知覺中產生一種心理焦慮或曰敏感狀態，這也令她不得不對滋生這種因素的環境——傳統式的鄉村不時有一種抱怨，甚至產生一種抵觸情緒，或者可以說翠臺的心靈偶爾會陷入潛意識中。

作為鄉村中較為典型的傳統婦女，翠臺的“常人”狀態是自發且合理的，但這并不代表她無法形成對自我和世界的獨特判斷，因為在傳統和現代的互化中，“常人”狀態不可能是一個恒定的存在，它一定處于變化之中。翠臺有著強大的內心和樂觀的心態，她從不在老父親面前訴說自己家庭的困境。當妹妹素臺明知老父親無法解決她的問題，仍然一次次對老父親抱怨自己的丈夫時，翠臺總是在心里怨恨妹妹讓父親為其憂心。生活中遇到挫折，翠臺常常保持一種從容淡定。“豬瘟事件”后，翠臺不停安慰丈夫根來，并變著花樣給丈夫做飯：“一會割肉去，咱吃餃子呀”，“出這么大的事就不能吃餃子了嗎？一輩子這么長，這點子事兒！”[2]翠臺在小說中又屬于時代過渡型婦女形象的代表，她深受傳統文化的熏染，但也有接受新觀念新思想的可能性。她的樂觀主義可以看作是鄉土文化中的自在積淀，如果改用現代哲學的眼光觀察，二者也并不矛盾。“常人狀態”因為有優秀鄉土文化的加持，而轉向能夠生成對自我與世界形成獨特判斷的西方哲學理論，人在這樣的過程中近乎找到了“本真的自己”，即一種不為他人的價值觀所累的自我意識，不再僅僅從外界接收對自我的判斷信號，由此表現出一種內在的自發性。

《野望》是一部現實主義氣息極其濃厚的鄉土小說，因此，鄉人們在鄉村世界中真實的境遇被描寫出來，鄉民面對人生百態的困境與掙扎自是不可或缺的主題。“人恰恰是在苦惱中認清了自己的自由，這種自由就是對存在本身的意識。”[3]人對自我所產生的意識即使脫離了“詩情畫意”的軌道，哪怕苦澀難言，卻仍然具備它的非凡意義。有子因為染上賭博的惡習使家庭負債累累，母親的去世、妻子的眼淚、無法歸家的無奈恐懼，這些因素或許都促成了有子的“浪子回頭”。有子最終開了一家穩定的書吧，不再幻想著靠賭博發大財。苦難是改變人的思想精神最好的催化劑，沒有苦難的經歷，就注定無法獲得對人生的感悟。人可以在困境中真正實現對自我的認知，苦難作為一種存在，呼喚出人的精神意識的新生。翠臺的女兒二妮大學畢業后決定返回家鄉，這是時代的引力在左右著個人的選擇。而眾多青年一代返回“芳村”，投身家鄉的建設，這顯然無法被他們的父輩所理解，至于他們返鄉之后的前途，似乎也并不是一片光明。個人的意識在此占據了主導，人作為自我的主體，明顯是超越了存在本身。但除了“常人狀態”的自發性，這至少是一種觀念的沖擊與啟蒙，也是知識青年個體對前途和世界的一種無畏探索，而知識青年的復歸則會形成一種新的力量結構，助力鄉村走向現代化。可以說這是一種智慧和勇氣，因為他們已經以更廣闊的視野來看待生活和生命，這不失為個體靈魂的升華。

二、人與他人：愛的超越價值

薩特在《存在與虛無》中認為人是“共在性”的，即所謂一個人在自我的存在中，也包含著他人的存在。作為獨立個體的人如何證明自己的存在呢？答案是在與他人之間的關系中，人注定部分生活或全部生活于他人的眼光之中。我與他人，首先是主體與客體的關系，但是反之亦然。一旦自我忽視他人作為主體性的合理存在，僅單方面視其為客體時，他人與自我的沖突便難以避免。薩特說過：“他人即是地獄。”那么自我對他人亦如此。《野望》中，翠臺和香羅之間的妯娌關系由起初的矛盾到最終的和諧，其中的差異便是對“他人”這一觀念認知的差別。

在傳統的鄉土社會中，“私”也許是小農群體普遍的人性通病，瑣碎蕪雜的日常生活以及以家庭為內核的生存圖景，常常給鄉村人帶來命運的掙扎，因此極具利益色彩的“個人”得失便成了鄉土世界里揮之不去的灰色地帶。但不能否認的是，由于村人大多在共同的情境中面臨著命運的多種形態，所以在接通普遍人情和人性的維度上，自我與他人之間將誰作為主體的問題總能得到適當的解決。弗洛姆在《存在的藝術》里說：“人類的充分人性化需要突破由占有為中心到以活動為中心，由自私和以自我為中心到以團結和利他主義為中心。”[4]翠臺和香羅由對立走向和諧則體現了這一“利他主義”的原則。香羅因為看不慣村里眾人在喪事上對“鬧女婿漢”這一風俗的過分解讀，挺身而出呵斥眾人，一時間場面極其尷尬，翠臺欲打圓場卻遭到香羅的無視，終了香羅以一通豪言壯語結束了這場鬧劇。翠臺和香羅本就不對付，香羅家境殷實，大部分時間在城里生活，是“芳村”的頭號女強人，翠臺則看不慣香羅的顯擺，凡事唱高調、出風頭。香羅在此完全漠視了“利他主義”，“本我”中變相的對虛榮心的追求并未得到理性的合理壓制，所以“伸手打了笑臉人”——翠臺。

當故事情節發展到翠臺的兒子兒媳婦鬧矛盾，兒媳婦回娘家不愿回來，依據村里習俗需要本家婦女去其娘家登門勸說時，翠臺反復琢磨人選，卻不得其法，最后“翠臺把牙一咬，把腳一跺，說找香羅吧”[2]。翠臺對丈夫的解釋很認同：“香羅到底是自家人，放著這么近的人不找，倒去請外姓旁人，香羅聽說了，臉上也不好看。”[2]翠臺本可以不顧及這一點，請外姓旁人前去兒媳娘家，但“利他主義”這一內核開始對翠臺產生影響。她本就善良，又通達人情，所以在將“他人”看作主體，為其考慮利害時，翠臺即使在心里對香羅十分不滿，即使很難開口，但這一切似乎都不再是絕對的障礙。而香羅知曉此事后，二話沒說就火急火燎地趕回了村里，并早已在城里置辦好登門的禮物。之后香羅的母親生病，翠臺想著香羅幫自己不少，特地跑去探望。就這樣，兩個主體開始真誠對視，絕對的自我這一主體的光輝變得黯淡下來，他人的主體性得勝，“利他原則”使二人之間的矛盾沖突得到解決，走向和諧平靜的美好境地。

如果把視野擴展到小說中的其他眾多人物，把“他人”視為主體并給予尊重、“團結和利他主義為中心”可謂是《野望》中消解人際矛盾、造就和諧融洽關系的通用教條。小說中翠臺與兒媳愛梨的不和幾乎沒有被擺到明面上，大都是翠臺通過心理語言表達不滿和怨氣，婆媳間的矛盾始終存在。但翠臺通過自己的言傳身教和對孫女的關愛，以及對兒子兒媳一顆真誠的心，最終獲得愛梨的尊重與理解。愛梨為婆婆翠臺買了一件名牌羽絨服，翠臺歡喜得半夜睡不著，激動地拿出來看了一遍又一遍。小鸞和春米原本是村中關系最好的兩個女人，卻因為春米的“相好”建信在當村主任時，小鸞請求春米幫忙辦低保遭拒絕而形同陌路。直到小鸞新開了飯館，需要幫手，而此時的春米迫于生計，急需一份工作，小鸞知道情況后主動找到春米，讓春米到飯館上班，二人重歸于好。翠臺和愛梨，小鸞和春米，無論是婆媳之間，還是好友之間，只有打破那種以自我為絕對中心的桎梏，看到他人的困境與需求，并主動給予關懷與愛護，才是對“利他主義”的踐行，也唯有如此，人與人之間的相處才能達到理想的境界。

薩特在《存在主義也是一種人道主義》中說：“存在主義，根據我們對這個名詞的理解，是一種使人生成為可能的學說。”[5]與此同時，薩特還認為具體或特殊的情境對于人的具體存在有決定性的影響：“盡管人看起來是‘自己造就的，然而他似乎仍是通過氣候和土地、種族和階級、語言、他所屬的集團的歷史、遺傳、孩提時代的個人境況、后天養成的習慣、生活中的大小事件而‘被造成的。”[6]《野望》中以傳統鄉土意識和宗族意識為基礎構筑的人際關系以及由此形成的集體主義精神，與小說中激變的時代環境息息相關，同時也是人們克服現實困境的自然選擇。翠臺家里的豬遭瘟疫突然全部死了，在和丈夫、兒子商量如何處理這些死豬時，兒子說可以打聽一些遠處的飯館收不收，不然直接埋了就虧大了。翠臺卻堅決反對：“咱人窮不能志短。再難也不能干這種缺德事。我說不行就是不行，誰要敢干這種事，甭怪我翻臉不認人，咱不發這個昧良心的財。”[2]死豬整整拉了三大車，全都直接埋了。之后翠臺看著空蕩的豬圈，哭得傷心欲絕。對于豬的死亡，翠臺比任何人都要痛苦難過，那是一家人全部的收入來源，但是她有自己的底線和原則。翠臺作為時代過渡期的農村婦女，受到傳統鄉村倫理道德觀的深刻影響，鄉村的道德律令變為一種無意識融入她的觀念，并成為一種自覺的精神約束。翠臺在繼承和維護這種鄉村文化傳統，并與其融為一體時，這就與西方文明中所宣揚的博愛思想不謀而合。翠臺并不清楚“利他主義”這一哲理性的詞匯在表達什么，但是她在愛自己、愛他人的觀念驅動下不知不覺地默默踐行著這一原則，她堅決抵制為了自我得失而損害他人利益的做法。

人與他人之間的關系，其實并沒有一個先在的本質定論，人的具體言行會依據具體情境而產生不同性質的“他人”形象，《野望》顯然對此做出了回應。作為獨立個體的自我，其心靈狀態不能只停留在一個維度，而是要在自我與他人的生存語境之間不停跳躍。小說中的翠臺以及眾多女性人物，都對生活飽含著熱愛，在愛家庭和關心他人的前提下創造著生活的意義。

三、人與世界：勞動創造人生價值

作為生活在特定“情境”中的人，其各種行徑都要受到多種因素的束縛，比如個人出身、歷史話語、時代背景等。《野望》中的大喇叭是介紹時代背景的重要載體：“村民們注意一下，現在學習一篇文章，綠水青山就是金山銀山。生態優先，綠色發展……”“做好鄉村振興這篇大文章，把‘三農工作作為重中之重來抓……”[2]小說中的人物大都世世代代生活在“芳村”之中，屬于典型的中國式農民，然而面對新時代的社會背景，這些中國式農民顯然不是呆滯的、愚笨的，他們以強大的行動力響應著時代的號召。“芳村”本是一個皮革之鄉，然而為了環境的考慮，政府開始嚴查私企，“芳村”人不得不為生計犯難。

“自在”與“自為”是薩特理論中關于存在類型的劃分。“人首先是存在——人在談得上別的一切之前，首先是一個把自己推向未來的東西，并且感覺到自己在這樣做。人確實是一個擁有主觀生命的規劃，而不是一種苔蘚或者一種真菌，或者一棵花椰菜。在把自己投向未來之前，什么都不存在……”[5]人這一作為肉體而存在的生命與薩特所說的“花椰菜”一樣，是一種“自為的存在”，歸屬于自然的創造；人的思想和精神則是“自為的存在”，彰顯著人的主體性，對現在和未來都充滿著一種強烈的期盼心理和向往意識，人正是在這樣的行動中不斷證明自己的存在，并繪畫出自己存在的線條。將一個人的行動與其結果分裂來看，無法言說一個人的形象或者說無法完整地拼湊出人作為存在體的本來面目。“芳村”的皮革工廠主們，如增志、大全、團聚廣聚兄弟等在得知政府要將他們的企業進行整合，構建新型產業園區時，再不是之前的喪氣模樣，而是精神抖擻，日日忙于開會學習，掌握新型企業管理經驗。“芳村”的養豬戶們由于受到豬瘟的打擊而一蹶不振，當政府出臺相關政策后，養豬戶們個個躍躍欲試，整日交流討論，商討著擴大規模，成立新的養殖合作社。“芳村”人并未在時代的浪潮前退縮，一旦看到希望的萌芽，他們就會以自身不停息的行動來超越客觀現實，突破人自身的局限性，這就顯示出人的自為屬性。

薩特對“自由”與“責任”之間的辯證關系是這樣解釋的：“存在主義的核心思想是什么呢？是自由承擔責任的絕對性質；通過自由承擔責任，任何人在體現一種人格類型時，也體現了自己。”[5]所謂“自由承擔責任”的能力與之前自我的選擇自由和行動自由密不可分。如果個人行動遭遇困境或是失敗，一種顯性的壓力就會通過“責任”暴露出來，即真實存在的精神和心理束縛，這也是考驗自我的時刻。小說中翠臺的兒子大坡剛成家沒幾年，卻和妻子愛梨整日沖突不斷，而矛盾的根源則是經濟上的不富足以及大坡的毫無上進心。作為一個已經成家立業的男人，大坡的責任意識十分缺乏，整日抱著手機嘻嘻哈哈。妻子愛梨氣得半夜回了娘家，他竟然無動于衷。母親翠臺一次次地埋怨他、咒罵他，他依然我行我素，甚至充手機話費都要跟翠臺伸手要錢，之后外出找工作抱怨就業環境不好，一個月后便返回家中繼續充當啃老一族。

然而大坡的思想在豬瘟事件后有了急劇的變化。當家里的死豬拉了三大車，全家人重要的收入來源遭到毀滅式沖擊時，大坡開始擔心起父母的身體和精神狀況。而在之后政府提倡搞規模養殖，旨在促進鄉村振興，大坡一改往日的懶惰和事不關己的態度，整日里開會記筆記，學習新政策，并對自己之前最討厭的養豬這一行業形成了全新的認識。小說中有一段翠臺的心理活動評價大坡的改變：“好像是一夜之間變了個人。說話做事，竟然一板一眼。是從什么時候開始變化的呢，家里的豬出事的時候？跟著出去開會的時候，愛梨跟他鬧一場又鬧一場，他也慢慢知道了生活的難處和苦處？要不就是親眼看見芳村的人們，這一家那一家，這個人那個人，起起落落，河東河西，他竟然一下子看透了，一下子開了竅？”[2]每個人都有選擇的自由，亦有行動的自由，但是自由脫離不了責任的跟隨，這是自由的性質。大坡之前只顧著自由的選擇，自由的行動，而對自由需要承擔的責任視而不見，生活自然也就不如意。人應該清楚地認識到，這個世界不允許有絕對的自由存在，換言之，要克服人生中的艱難和困苦必須以“自由承擔責任”這一前提為依托，在不斷向著未知方向努力奮斗的過程中，勞動會賦予人們無限的榮光，而這種對現實境遇反抗的行動，亦即對人生責任的清晰定位與勇敢擔當則會賦予生命本身一種壯麗的美。

《野望》反映出付秀瑩全新的想象鄉土世界的方式，整部小說沒有貫穿首尾的矛盾、情節和主人公，同時有意跳過傳統鄉土小說中“批判”的立場，更多的是延續世態人情書寫傳統，強調一種底層意識。時代巨變讓“芳村”的面目煥然一新，新時代的“芳村”呈現出一種前所未有的變化，但是經濟模式的改頭換面并不能對鄉村內部的穩定結構造成根本的沖擊，鄉民的價值觀念作為一種極穩定因素將長久地附著在鄉土世界的文化語境中。“芳村”似乎還是那個“芳村”，曾經是架構在土地之上繁忙農耕的圖景，如今是鄉村振興下人人致富的追求。鄉民們依然只有在勞動中才能觀望到生活的意義，以及在勞動中守護著鄉土世界的穩定結構。勞動給人帶來生的意義，亦給小說中鄉土世界的延續與現代性想象拓展了較為廣闊的空間。

四、結語

《野望》作為新時代中的鄉土小說，以更加日常和細節的方式書寫“芳村”，在濃墨重彩地描繪鄉民的日常瑣碎生活中，引發小說中人物對一般意義上“人”之存在的思考。雖然是一部現實主義小說，但付秀瑩在其中融入了很濃的“詩意”，古典的意蘊和大量的風景描摹賦予了新時代鄉土中國書寫以傳統美學的光彩。新鄉土敘事不僅是作者自我表達的鄉村經驗，亦有她更為深沉的精神構筑。如何在傳統和現代之中找到屬于自己的“詩意的棲居”，或者說思考“人應該成為什么樣的人”的問題，我們如果將視點下沉至綿延不絕的鄉土世界，或許可以從中獲取一些新的啟示。

參考文獻

[1] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014.

[2] 付秀瑩.野望[M].北京：十月文藝出版社，2022.

[3] 董學文.西方文學理論史[M].北京：北京大學出版社，2017.

[4] 艾里希·弗洛姆.存在的藝術[M].汪雁，譯.北京：人民文學出版社，2018.

[5] 薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.上海：譯文出版社，2012.

[6] 薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014.

[7] 崔慶蕾.傳統的重量與時代的引力——評付秀瑩長篇小說《野望》[J].南方文壇，2022（5）.