鏡鑒歷史：托爾金文學創作中的時代氣質

董瑋

[摘? 要] 雖然學界傾向于評價托爾金的文學創作有一種“復古”的特質，但托爾金的文學創作實際與20世紀的時代之間具有深刻聯系。一方面科學技術的發展改變了學術研究的范式，現代語言學應運而生。托爾金對語源學的偏好構成了其文學創作的重要動力；另一方面，人類學的發展則讓文學創作的視野轉向弗雷澤所謂的“魔法時期”，《魔戒》即是這方面影響的杰出代表。除此之外，一戰給托爾金造成的精神創傷，也成為其創作中洲世界的重要推動力。托爾金的文學創作，從內到外都是屬于20世紀的。

[關鍵詞] J.R.R.托爾金? 《魔戒》? 中洲世界? 時代精神? 創傷敘事

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0062-04

1954年，《魔戒》在英國公開出版。小說延續了前作《霍比特人》中的故事，但在讀者中的文學聲望顯然高于前者，并最終成為托爾金的代表作。《魔戒》頗具時代特征，闡發了人對物質的癡迷和占有這一貫穿人類文學的主題，集中處理了關于時間、歷史等人類文明的重要命題，只是《魔戒》的這些時代特征往往被其系列作品在審美性上的復古所遮蔽，需要細致梳理方能發現其所蹤。從托爾金的傳記和其他佐證材料可知，托爾金關于中洲世界的構思其實早在一戰前就開始了。正因為構思時間長，加上這一時期托爾金復雜的人生經歷，使得時代的特征在這部獨特的、開創了奇幻小說這一文類的作品中留下特殊印記。

一、時代性視野下的托爾金研究

和讀者的熱捧不同，文學批評界對于托爾金褒貶不一。就托爾金的研究史來看，早期和中期研究都把托爾金視作一位“復古”的作家，似乎托爾金在文學上的所有努力，就是要去復活一些早已死去的幽靈。哈羅德·布魯姆認為，托爾金筆下的世界呆板、僵硬、過時、一味地去仿古[1] 。然而，自21世紀起，越來越多的研究者發現托爾金的文學創作和20世紀的文化歷史之間存在著雖然并不顯眼，卻牢不可破的聯系。這方面研究的代表是湯姆·希陪（Tom Shippey）的著作《世紀作家托爾金》（J.R.R. Tolkien：Author of the Century，2000）。希陪認為，托爾金生活的時代主要是20世紀上半葉，他的文學創作也主要完成于這個時期。托爾金的文學創作理念亦和現代主義有一定的關聯，且幻想是20世紀文學的主流色彩[2]。因此，希陪在著作中把托爾金稱為“世紀作家”。

希陪對托爾金的定義和托爾金本人對文學創作的看法某種程度上是矛盾的。托爾金將自己的文學創作看作是一種隱秘的嗜好和完全個人化的行動[3]。作家本人旗幟鮮明的態度，顯然阻礙了從時代方面去探討《魔戒》的生成，包括托爾金對20世紀的一些獨特體驗，也未能成為研究的重點。但必須注意的是，托爾金不僅在論及文學創作的時候鮮少提及時代，在他一系列的私人信件中，也很少提到20世紀上半葉足以影響整個世界的大事件。作為一個參加過索姆河戰役——“這一災難性的戰役”[4]的英國老兵，再加上托爾金在戰地醫院休養期間創作的《剛多林的陷落》可被視為系統化的中洲世界的開端，這樣的態度實在讓人有些匪夷所思。或許，過于痛苦的戰爭經歷是托爾金在戰爭結束后想要努力遺忘的，因此才會有意規避戰爭的回憶。但是戰爭的創傷畢竟存在，它幻化成一個個深色的夢境，被托爾金整合進自己關于整個中洲世界的想象之中。

二、托爾金筆下的20世紀思潮

20世紀上半葉很可能是人類歷史上最復雜的一個時期。從政治上來說，20世紀上半葉爆發過兩次世界大戰，每一次都全面更新了人類看待歷史和文化的角度。尤其是第一次世界大戰，這是人類歷史上第一次見識到機械化戰爭對生命的殺傷力，瘋狂的殺戮機器在人類的精神上留下永久的創傷。從文化角度上來說，生活在20世紀上半葉的人，一方面要面對科學精神滲透進文化的方方面面，甚至侵蝕文學和藝術的領地；另一方面也的確有一大批文學家在不遺余力地表達自己對于現代化和機械化的排斥。相對論、進化論、人類學等領域的發展，任何一個都足以影響人類思維的走向。總體來看，科學主義、語言學和人類學都影響了托爾金的文學創作。

生活在20世紀初期的人，首先要面臨的一個重大改變，就是科學的新發展徹底改變了人們看待世界和生命的方式。20世紀初期，科學已經“不像19世紀那樣是宗教的反義詞，因為從來沒有哪個宗教能夠聲稱自己有能力壟斷對一切真理和宇宙的解釋”[5]。科學的泛化導致對所有問題的評判都被要求運用一種理性的方法，甚至包括文學和藝術。尤其是在當時的大學中，各個學科都在努力“調和科學和文化之間的爭端”[5]。托爾金接受教育的年代，恰好就是上述變化大規模出現的年代，科學和文學的紛爭對托爾金產生的影響是比較大的。尤其是他對語言學特別是語源學的偏好，更是構成了其文學創作的直接動力。甚至在進行文學創作的過程中，托爾金還借鑒了相當一部分語源學的研究方法和思維方式。

托爾金迷上語言學在音韻和詞法上的科學嚴謹，也被故事和傳說中蘊涵的浪漫精神所吸引。按照加恩的觀點，托爾金“直到最后，也未能完全調和科學和浪漫兩方面的內容”[6]。加恩的這個觀點，很可能來自批評界對托爾金作品的一個通常的看法，即托爾金的作品某種程度上存在著一種不調和：作品的形式在盡可能地追求嚴謹，但是形式之中的內容卻往往激情澎湃。這恐怕不是托爾金對科學主義的直接反映，只能說是一種時代的思維方式在影響到托爾金的靈感來源——語言學，之后，在作家身上投下的陰影。在《怪獸與批評》一文中，托爾金簡短地提到了所謂的科學方法。托爾金認為，《貝奧武甫》的魅力不在詞句上，它的情節和形式之間存在著某種不協調。而批評界之所以忽視了這種不協調，主要原因是文學研究理論使批評脫離了文本。從史詩中總結“情節”，即普羅普民間故事的研究方法，更接近歷史和科學，而與文學性無關[7]。也就是說，在文學創作方面，托爾金多少受到科學主義的影響，但是在文學研究方面，他是反對利用所謂的科學方法來進行文學研究的，因為科學方法有可能損害作品的文學性，讓人忽視作品真正的魅力所在。

20世紀初期另一個對托爾金產生影響的重要思潮是人類學，雖然人類學作為一個學科出現，實際上要早于20世紀。帕特里克·帕林德認為，達爾文的一篇重要文獻——《人類的由來》（1871）對人類學有重大影響，“正是十九世紀晚期‘關于人的科學讓人類學試圖建立人類和生物學之間的聯結。……它（指人類學）讓我們認為尋找想象中的世界的本源，是有必要的”[5]。隨后，帕林德又簡介了泰勒和弗雷澤在人類學上的成就。弗雷澤在《金枝》中把人類歷史分成魔法時期、宗教時期和科學時期三個階段。在魔法時期，人類企圖通過儀式來控制自己生存的自然環境。但儀式不總能達到目標，其中成功的儀式轉化成人類社會中的技術，失敗的儀式則變成生活中的“習慣使然”，然后就有數不清的神話和宗教被發明出來以解釋復雜的習慣。《金枝》在20世紀二三十年代對文學產生了巨大影響。在《劍橋二十世紀英國文學史》第一章“二十世紀初期的科學和知識”一節中，帕德林認為不僅喬伊斯和艾略特的文學創作和文學批評都顯然受到了弗雷澤的啟發，一個“更為持久的影響是其對‘新基督文學運動也產生了影響。”[5]。托爾金自己的文學創作，在某種程度上也印證了弗雷澤的理論。首先，托爾金自己并不認為筆下的中洲世界和基督教矛盾，因為他要發掘的是一個早于基督教誕生的古老的世界。這個古老世界中沉淀著人類對于世界的最早記憶，正是從這些逐漸被遺忘的記憶中，從人類想要銘記但最終卻失敗的企圖中，宗教誕生了。即便如此，我們現代的世界也總是和過去的傳統有所關聯，現在的關于迷信的流言蜚語實際上也揭示了古老但被遺忘的歷史的真正面目。從這個意義來說，托爾金對人類歷史的整個觀念，和弗雷澤的《金枝》一脈相承。可見，科學主義、人類學等20世紀的重要思潮在托爾金的文學創作中留下了印記。

三、托爾金筆下的戰爭創傷敘事

考慮到托爾金影響最大的作品《魔戒》雖然出版于1954年，但其中的主要部分實際上是構思于一戰前后，所以我們在此需要梳理一戰對托爾金的影響。首先要明確的一點是，英國在剛參加一戰的時候，整個社會彌漫著一種激昂的情緒。這主要是因為，“在世界大戰爆發前夕，英國似乎面臨著聞名世界的自由民主即將解體的危險”[8]。正如人類歷史上經常出現的那樣，當戰爭這個頂級的社會危機爆發的時候，其他沖突和矛盾都迅速被弱化成次要問題，因此當時英國社會被一種共同目標團結了起來。再加上當時政府的有意引導，大量情緒激烈的愛國詩歌和愛國詩人——如魯伯特·布魯克成為當時的文學主流。然而，隨著戰爭的推進，英國在索姆河流域等一系列對德作戰中損失慘重。傷亡人數高達45萬人的現實，終于把英國人從幻想中驚醒，繼而迅速把他們投入到濃重的幻滅情緒中。

這樣的體驗對托爾金來說更為直接。雖然在戰爭剛開始，托爾金就不同于心中流淌著偉大的愛國熱情的同時代人，他盡可能避免隨波逐流。有評論人士趨于把托爾金看作逃避主義者，因為在這個時期托爾金依舊沉迷于現代世界之外的中世紀文學和神話之中。這樣的看法未嘗沒有道理。在托爾金后來的采訪中，他坦言戰爭的爆發對他來說是一場影響深遠的打擊，“整個世界，在我面前倒塌”[6]，母親去世后好不容易建立起來的新生活，在戰爭的陰影面前土崩瓦解。托爾金顯然低估了戰爭即將對他造成的打擊：他在獲得牛津大學學位后參了軍，離開了新婚的妻子，而且還直接參與過被后來歷史學家稱為“絞肉機”的索姆河戰役。更讓人絕望的是，就在這場戰役中，托爾金中學時代的摯友G.B.史密斯和羅布·吉爾森先后陣亡。考慮到托爾金的孤兒身份，以及史密斯和吉爾森在托爾金文學創作起步時對他的鼓勵，這個打擊不可謂不嚴重。

在整個一戰的過程中，托爾金文學創作的成果主要是詩歌，但托爾金詩歌中所傳達出的精神顯然與以布魯克為代表的一戰一代詩人截然不同。在1915年創作的詩作《林中嵪提利安》中，托爾金“第一次明確他的整個神話世界的支撐性情感：對正在逝去的世界的渴望與懷舊”[6]，在后來整個中洲世界中具有一種世俗的超越性的森林，在這首詩中初見雛形。不過，嚴格來說，《林中嵪提利安》還不是獨屬于中洲的詩歌，其中只是蘊涵一些中洲的靈感起源。或許，《剛多林的陷落》才是托爾金對戰爭的直接表達。作為中洲世界大樹的第一片樹葉，剛多林結局的慘烈也表明托爾金當時對世界的看法足夠灰暗。在《剛多林的陷落》的幾個后續版本中，托爾金本人對這個故事頗多刪減。在最終面世的《精靈寶鉆》中，這個故事已經只剩下梗概，那些恐怖的龐然大物被作家徹底刪去。考慮到托爾金對尋找自己作品和現實世界對應關系的反感，他這樣做的原因，很可能就是為了避免《剛多林的陷落》對第一次世界大戰的反映過于直接。

第一次世界大戰對托爾金文學創作的影響，不是僅僅停留在激發了某些故事靈感上。在第二次世界大戰期間，托爾金在寫給兒子克里斯多弗·托爾金的一封信中，罕見地談論了戰爭是如何影響他的文學創作的——彼時，克里斯多弗正在英國皇家空軍服役：“我能理解你現在所有的痛苦（不僅僅是生理上的），迫切地需要表達自己對善、惡、美、丑的感受，希望能將它們理性化，以避免它們就這么腐爛了……對我當時的情況而言，就誕生了魔茍斯，以及精靈的歷史。” [9]這封信首先明確了托爾金對中洲世界的構思的確產生于一戰期間。更重要的是，它還表達了托爾金創作中洲世界的個人目的：面對著難以理解的現實和歷史，個人只能憑借自己的努力將其理性化，以使它變得勉強能被接受。托爾金嘗試著去解釋戰爭背后的根本原因，不是政治，不是爭端，而是惡的一方對善的匱乏，以及原本正義的一方過于迷戀自己的造物。托爾金在其一生中鮮少談論他參戰的經歷，不是由于他對戰爭無動于衷。恰恰相反，回避的主要原因有可能是戰爭給托爾金留下的體驗過于慘烈。從這個意義上來說，托爾金終其一生、堅持不懈地創作有關中洲世界的故事和歷史，實際上是對個人戰爭創傷的一種修復。

不論學界對托爾金的文學地位的爭議為何，至少在讀者這里，托爾金已經成為毫無爭議的著名作家。隨著21世紀的到來，托爾金及其文學創作開始大規模進入英美大學的教材和課堂，表明其文學地位的進一步提升。然而，時代與文學作品的關系始終錯綜復雜，尤其是在20世紀，文明的飛速發展和幾次重大轉折使得作家的靈感來源紛繁復雜。從托爾金的創作情況來看，流行于20世紀初期的科學思想和人類學思想顯然對作家的創作有所影響。第一次世界大戰的參戰經歷，使托爾金的作品一改之前輕飄飄的美感，蒙上陰郁、厚重的基調。如果再考慮到當時流行的藝術上的審美傾向，我們完全可以說時代、思潮和戰爭在托爾金的文學作品的生成過程中扮演了不同的角色，它們也是促成托爾金的作品和時代緊密相連的重要原因。托爾金的文學創作，無論是從其對人類歷史的整個觀念還是作品對戰爭的反映，以及文學創作作為撫平戰爭創傷的一種重要手段，都毫無疑問地表明這部作品所帶有的深刻的時代性。

參考文獻

[1] Harold Bloom.Blooms Modern Critical Interpretations：J.R.R. Tolkiens The Lord of the Rings[M].New York：Infobase Publishing，2008.

[2] Tom Shippey.J.R.R.Tolkien：Author of the Century[M].London：Harper Collins Publishers， 2000.

[3] J.R.R.托爾金.魔戒·魔戒同盟[M].鄧嘉宛，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[4] 安德魯·布萊克.托爾金：用一生鍛造《魔戒》[M].鮑德旺，譯.大連：大連理工大學出版社，2008.

[5] Laura Marcus & Peter Nicholls.The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature[M].Cambridge：Cambridge University Press，2008.

[6] 約翰·加恩.托爾金與世界大戰——跨過中土世界的門檻[M].陳灼，譯.上海：文匯出版社，2008.

[7] J.R.R.Tolkien.The Monsters and the Critics and Other Essays[M]. London：Harper Collins Publishers，2006.

[8] 肯尼斯·摩根.日不落帝國興衰史——二十世紀英國[M].宋云峰，譯.北京：外語教學與研究出版社，2015.

[9] Humphrey Carpenter. The Letters of J.R.R. Tolkien[M].New York： Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company，2000.