老舍的民間文化選擇與向“俗”的兩次轉向

董紫悅

[摘? 要] 從自由主義作家到“人民藝術家”，老舍先生的文學創作歷程中出現過兩次向“俗”的轉向，正是因為這兩次“轉向”使得老舍的創作逐漸向“人民”靠攏，也正是對民間的書寫讓讀者看到了一個“平民作家”老舍。老舍是民間社會的代言人，民間文化是其藝術創作的豐厚土壤。他置身于民間文化之中，發現民間文化的價值與意義，試圖用筆觸展現普通市民的平凡生活，書寫民間的風俗世態，以平等的寫作姿態彰顯自己的“人民性”立場。

[關鍵詞] 老舍? 民間文化? 人民性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0068-04

“五四”以來，知識分子們發現了“人”的價值，也提出了“平民文學”的口號。但囿于“精英主義”式的呼號，并未深層次地涉及真正的“人”、真正的“平民”。樊駿先生指出，“‘五四以后的新文學創作中，在一段相當長的時期里，描寫城市平民的作品，數量少，對于社會現實的反映比較狹窄或者淺露，藝術上往往失之單調，思想傾向又大多停留在空泛的同情，與同一時期里以農民或者知識分子生活為題材的作品比較起來，成就要低得多。打破這種局面的，是老舍。”[1]在巨大的社會變動中，普通小市民的生活也承載著豐富的時代精神，老舍憑借其生于民間、長于市井的獨特生存體驗，著眼于小市民的悲歡，展現民間文化的精神內核。正如王本朝所說：“對底層生活的熟悉和關注給老舍創作帶來了持久的生命力……市民社會、民間立場是老舍創作的生長點”[2]。本文擬從老舍的民間立場出發，梳理其向“俗”的兩次轉向，進而探究其不同創作時期所展現的民間文化選擇及其特殊意義。

一、從向“俗”的兩次轉向說起

老舍初入文壇時，曾明確表示反對文以載道，他說：“我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是‘人類改造丸，我也不相信把文學殺死便天下太平。”[3]與中國現代文學史上的許多作家相比，老舍開始文學創作的動機十分單純，他是因為遠在異鄉的寂寞和對故土的思念開始寫作的。因此，老舍稱自己為“寫家”而非“作家”，他強調文學的思想性以及文學自身美的價值，認為情感、美與想象才是文學的重要特質。這一時期的老舍堅守著文學的藝術性與獨立性。但隨著抗日戰爭的爆發，帶著對民族國家強烈的責任感，老舍開始了向“俗”的第一次轉向。

亡國滅種的危機使得“救亡”成為主旋律，老舍像無數先進的知識分子們一樣開始“以筆代槍”投身于這場偉大的革命。“為抗戰服務”成為當時文藝工作的首要任務，“文藝者，于是，義不容辭，責無旁貸的，須為士卒與民眾寫作……平日我們說，文藝都含有一切宣傳性；現在我們說，文藝的工作就是宣傳”[3]。抗戰改變了一切，也改變了老舍的創作之路，他開始從事通俗文藝創作，著手進行通俗文藝理論建設，也逐漸將創作的重心由小說轉向戲劇。他靈活地運用大鼓、相聲等傳統民間藝術形式，“舊瓶裝新酒”，使這些民間文藝具有了時代活力，借助戲劇這一集娛樂、宣傳、教育為一體的大眾藝術形式，宣傳抗戰思想，動員人們抗戰。此時的老舍不再沉浸于文學的“象牙塔”之中，因戰時需要毅然走向“民間”“民眾”，而潛藏在他心底的被壓抑的民間意識也逐漸覺醒。

中華人民共和國成立后，隨著國家文藝政策的調整，要求文藝“為工農兵服務”。在這樣的文藝背景下，老舍回到國內，開始從事通俗文藝的創作與組織工作，被任命為中國民間文藝家協會（初名中國民間文藝研究會）副理事長。老舍回國前曾表示“回國后要實行‘三不主義，就是一、不談政治，二、不開會，三、不演講”[4]。顯然老舍并未按照他所設想的那樣活動，而是依舊選擇了站在通俗、大眾的一面。老舍深知要想發展中國文學，還是需要沿著“五四”時期“新文學”的路子前行，寫有關“人”的、有關“人民大眾”的文學。為了破除五四新文學“精英化”的弊病，他試圖在民間通俗文學中找尋出路。因此，在一體化文學場域的觀照下，他認為要建立起“新的活的大眾語，創造出新的大眾文藝”[5]。此時老舍的民間立場由“經驗性”的認識走向自覺，更多地具有了“人民性”的特質，國家主流意識形態中的“人民當家作主”也正好契合了老舍一直以來的美好愿景。在這種文學思想的指導下，老舍在書寫人民的過程中表達著他對民間文化深沉的情感，成為“人民藝術家”。

實際上，這兩次轉向也來源于民間文化中的“臣民意識”。中國傳統文化推崇“忠”與“義”，尤其是社會動蕩時期，對民族國家的“忠義觀”深刻影響了老舍的創作理念。有學者曾指出，老舍對民間文化、通俗文學的“偏愛”讓中國現代文學失去了一個“健全的、自由的、有著突出個性的、充分發揮自己才氣的老舍，一個義無反顧地向著世界文學高峰攀登的老舍”[6]。但同時也恰恰是這種“臣民意識”所帶來的創作轉向，將老舍引上一條“另類”的文學之路，讓我們看到一個與民間文化、人民命運緊密相連的“人民的老舍”[7]。

二、老舍文學創作中的民間文化呈現

老舍是土生土長的旗人，他首先塑造的就是自己最為熟悉的“北京城”下的子民。中國現代文學史上在北京出生、生活，書寫北京的作家很多，但沒有一個作家能像老舍一樣的深刻，他曾說：“我敢放膽的描寫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑的魚兒來。濟南和青島也與我有三四年的友誼，可是我始終不敢替它們說話，因為怕對不起它們。”[8]正是對北京骨子里的熟悉與熱愛，讓老舍能得心應手地書寫北京城里的人和事。

1.民間世態的審美展現

寫北京的城與人。老舍的作品中充斥著帶有北京文化色彩的空間結構，城墻、胡同、四合院、大雜院、茶館、廟會、戲園……這些空間充滿了來自民間的聲音，來自三教九流、五行八作的人與事構成了一個復雜的市民社會，也讓老舍的創作帶著“煙火氣”。他通過對市民生活素描式的勾勒，透視人們的文化心理與生存狀態，展現北京的人情世態與風俗畫卷。同時，老舍力求揭示在這樣一個不善的世界中人們不幸的命運，反映來自底層平民的悲苦與抗爭。他塑造了車夫、妓女、藝人、巡警等一系列城市平民形象。《駱駝祥子》中的祥子，三起三落買車，三進三出車廠，展現了一個“人”的墮落經過。《我這一輩子》中的“我”也是一樣為求生存辛勞一生卻一無所獲。“舊社會”不關心底層民眾的死活，小福子的墳甚至都不知道是哪個，但這并非“祥子們”“小福子們”自己的事，而是那個時代底層平民的事。社會底層的平民有過自己的追求與希冀，但卻因為自身的窮困、階級的差異，無論其品性如何，總會陷入苦難的沼澤，逃不開“被吃”的命運，這是那個時代真實的民間生活，也是那個時代平民真實的生存困境。

2.民間藝術的借鑒與張揚

清朝下層市民生活空間是民間文藝發達的地方。“上至于侯，下至旗兵，他們都會唱二簧，單弦，大鼓與時調。他們會養魚，養鳥，養狗，種花和斗蟋蟀。他們之中，甚至也有的寫一筆頂好的字，或畫點山水，或做些詩詞——至不濟還會謅幾套相當幽默的悅耳的鼓兒詞。他們的消遣變成了生活的藝術。”[9]歷經百年更迭，民間通俗文藝成為清朝旗人生活的一部分，而這就是老舍自小生活的地方，他浸潤于民間藝術之中，以至于他如此熱愛與熟悉這些民間藝術。抗戰爆發后，老舍近乎熟練地拿起這些民間藝術形式，先后創作太平歌詞、快板、相聲等傳統體裁通俗作品六十余篇，試圖借助民間通俗文藝形式宣傳抗戰思想。同時，在其他題材文學創作中也不乏民間藝術的身影，他大膽地將傳統民間藝術形式引入小說、戲劇，汲取民間口語書寫藝術作品，還讓民間藝人做主人公，《四世同堂》里的尤桐芳、《茶館》里的鄒福遠、《鼓書藝人》中的方寶慶、《方珍珠》里的方珍珠、《龍須溝》里的程瘋子……塑造了一系列民間藝人形象。老舍不斷強調“要向民間通俗文學學習，向民間藝人學習，拆除雅俗屏障架起通往民間的橋梁。”[7]他從民間通俗文學中汲取經驗，傳奇性的故事情節、詼諧的筆調、說書人式的敘述口吻、俗白共生的敘述語言，這些都是老舍文學創作民間意識的自然流露。

3.民間文化性格的批判性反思

在民間文化熏陶下所產生的中國傳統文化飽含著市民千百年來在民間所積淀的人生智慧與生存哲學。老舍在作品中褒揚“常二爺”們堅韌不拔的民族氣節，認同勾連起“齊家”倫理關系的“孝”文化，贊美“趙四”們的仁義之心……展現老北京市民的精神風貌，也揭示了小市民身上愚昧與落后的一面。北京人辦事有自己的一套“規矩”，“禮”是刻在他們骨子里的文化氣質。新生兒來到人間要“洗三”做誕生禮（《正紅旗下》）、祁老太爺不顧亡國滅種的危機要穿著心愛的衣服過生祝壽（《四世同堂》）；老李家眷從鄉下來北京要送禮；張大哥兒子出獄也要送禮（《離婚》）……老舍曾在《正紅旗下》中說：“有錢的人真講究，沒錢的窮講究。”老北京人愛生活、講排場、要體面，在太平盛世他們習慣了娛樂與享受。幾千年的禮俗文化影響了一代又一代的北京人，也滋生了許多不良的社會風氣，逐漸成了國民的精神弱點。老舍深諳糟粕文化給民族國家帶來的傷害，在《貓城記》《二馬》《面子問題》《四世同堂》等作品中，控訴了敷衍、虛偽、順從、茍安等劣根性給國家帶來的弊端，深刻揭示出傳統等級制度、家庭倫理、文化教育、封建思想對民族性格的蠶食。

三、老舍民間文化書寫的特殊意義

民間文化植根于人民群眾的生活，為人民群眾喜聞樂見。老舍對民間文化的吸收與借鑒展現出他在不同時期的文化選擇，民間文化為老舍的文學創作提供了豐厚的土壤。“在場”式的書寫、平等的寫作姿態、“人民性”的立場，使得老舍有別于其他書寫民間的作家，為他成為“人民的老舍”打下基礎。

1.“在場”式的民間書寫

不同于其他作家對民間的書寫，老舍先生于民間文化是一種“在場”式的書寫。趙圓曾說：“老舍在北京的街頭、茶館、戲園接受了最初的美感教育。”[10]因此，北京傳統市民文化影響著老舍一生的創作，民間文化早已成了浸潤在他骨子里的創作力量。老舍出生于北京一個下等軍官的旗人家庭，早年喪父，生活貧苦，母親靠著縫洗衣物養活幾個孩子。他曾說：“我還不到兩歲，父親即去世，母親沒有乳，只給我打一點面糊吃。父親去世后，家更窮了，天天吃棒子面與咸菜。”[11]直到九歲時在宗月大師的資助下開始上學，長大后承擔起家庭的責任，他知道什么是“窮”，什么是“苦”。自幼貧困的生活使得他對市民階層有著天然的親切感，他熟悉底層市民的生活，了解他們的生存困境，同情他們不幸的遭遇，也欽佩他們骨子里的力量。他說：“我自己是貧苦出身，所以對苦人有很多的同情。我的職業雖使我老在知識分子的圈子里轉，可是我的朋友并不都是教授與學者，打拳的、賣唱的、洋車夫，也是我的朋友，與苦人們來往……”[12]早期生活經歷深深影響了老舍的創作風格，不論他走到哪里都帶著胡同、大雜院的痕跡，帶著“局內人”獨有的溫情，帶著來自民間的生存哲學，他從來都不是“民間”的旁觀者。

2.民間立場下平等的寫作姿態

老舍作為現代知識分子，始終以平等的姿態對待民間文化，展現出對“民間”的價值認同。他對小市民階層的書寫并非站在高處的審視，而是帶著溫情的平等的對話，在生活的細節中表現人們最本真的生活狀態。他與筆下的人物有著親如兄弟般的情感，呈現出在困苦中為求生存苦苦掙扎的普通人的日常。老舍眷戀民間市民生活，對民間文化帶著“偏愛”，但他也深知傳統文化中存在的劣根性，深知部分民間文化心理對國民的荼毒。現代知識分子的文化身份使得老舍開始審視與揭露底層市民身上的傳統文化痼疾，但他沒有用“進化論”的觀點尖銳地批判傳統文化弊病，而是帶著溫柔寬厚的文化立場觀照和表現平民世界。老舍愛他們，關心他們，他同情作為弱勢群體的底層平民的悲苦遭遇，展現他們身上的美好，彰顯出平民階層階級自尊、自強、努力奮斗的現代品格。因此，不管是寫老派市民還是新派市民，他始終帶著謹慎的態度對待民間文化，審視中國傳統。

3.展現人民性立場的民間敘事

抗日戰爭時期，老舍因戰時的需要不自覺地向“人民”靠攏，選擇了“民間”，靈活運用民間通俗文藝進行抗戰活動。他將普通民眾作為自己文藝創作的受眾，從民間通俗文學中汲取經驗，增強作品的趣味性、可讀性，使作品富有大眾審美意趣，大大強化了文學的“人民性”。中華人民共和國成立后，老舍在社會主義文學的維度下重新思考新中國文藝的發展路徑，自覺地走上書寫民間之路，他在創作中維持著“政治”與“民間”之間的平衡，將政治話語與人民群眾的現實生活相結合，借助對人民生活的書寫觀照國家政治體制，不做口號式的吶喊，而是真正地反映民眾最真實的生活境況，在書寫人民的過程中表達他對民間深沉的情感。話劇《人民代表》是他在了解到人民代表選舉時一家四口都成為人民代表的真實事件后對其進行的改編；《全家福》從“尋親”這一事件入手反映民眾對政府的支持與認同；《龍須溝》則是通過一條臭水溝的變遷反映社會變遷對普通人生活的影響；《寶船》也是他從民間文學中汲取養料進行的再創作。老舍將筆觸深入人民群眾的生活，寫出了社會變化對人民生活的影響，表現出強烈的“人民性”立場。

四、結語

陳思和曾說：“老舍是‘五四新文學傳統之外的一個另類，他的獨特的生活經歷使他成為一個寫民間世界的高手。”[13]老舍對都市民間文化的書寫，開拓了現代文學的題材，豐富了現代文學的寫作領域。即使老舍對于民間文化的選擇與認識在不同的歷史時期各有側重，但歸根到底民間文化是老舍藝術創作的基礎。老舍始終將廣大人民群眾作為自己藝術創作的主體，從民間社會中取材，書寫小市民的生活，通過他的小說、戲劇等作品塑造出了一個具有民間文化價值的“市民社會”，也體現出他對“人民”的偏愛。

參考文獻

[1] 樊駿.論《駱駝祥子》的現實主義——紀念老舍先生八十誕辰[J].文學評論，1979（1）.

[2] 王本朝.論老舍文學創作的民粹思想傾向[J].民族文學研究，2006（4）.

[3] 老舍.老舍文集（第十四卷）[M].北京：人民文學出版社，1990.

[4] 關紀新.老舍圖傳[M].廣州：廣東教育出版社，2005.

[5] 老舍.老舍文集（第十六卷）[M].北京：人民文學出版社，1990.

[6] 石興澤.老舍文學思想的生成發展與中國民間通俗文學[J].河北學刊，1996（6）.

[7] 孫潔.老舍和他的世紀[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[8] 老舍.老舍文集（第十五卷）[M].北京：人民文學出版社，1990.

[9] 老舍.老舍文集（第四卷）[M].北京：人民文學出版社，1990.

[10] 趙園.老舍——北京市民社會的表現者與批判者[J].文學評論，1982（2）.

[11] 張桂興.老舍資料考釋[M].北京：中國國際廣播出版社，2000.

[12] 曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[M]，北京：北京十月文藝出版社，1985.

[13] 陳思和.《駱駝祥子》民間視角下的啟蒙悲劇[J]，陜西師范大學學報（哲學社會科學版），2004（3）.