生肖二題

李直

一只特立獨(dú)行的兔

讀小學(xué)四年級(jí)那年，也許是受了同學(xué)養(yǎng)兔掙錢的誘導(dǎo)，突發(fā)奇想要養(yǎng)兔，母親拗不過(guò)，于是買了三只種兔，二雌一雄。

買種兔的時(shí)候，賣家提了個(gè)建議：把雄兔雌兔的顏色岔開(kāi)。于是就挑了只黑色的雄兔，兩只雌兔則是常見(jiàn)的灰色。

這只雄兔黑得純粹，通體沒(méi)一根雜毛，連肚皮和腋下也是黑色。我看到其他家兔的兩只耳朵，總有一只半倒的，而它，兩只耳朵全都直立著，一對(duì)黑亮的眼睛不停閃爍，讓人覺(jué)得它似乎受過(guò)驚嚇，總一副驚魂未定的樣子。

三只兔買回來(lái)沒(méi)多久，就發(fā)生了一個(gè)“大事故”：黑兔從兔舍里逃走了。所謂兔舍，只是兩個(gè)長(zhǎng)方形的深坑，相距半米，由一個(gè)圓洞相通。其中一個(gè)露天，作為兔子活動(dòng)吃食飲水的場(chǎng)所。另一個(gè)則苫草蓋土，作為兔子遮風(fēng)擋雨的住所，兼以生兒育女。

坑挖得很深，至少超過(guò)一米半。按理說(shuō)這個(gè)深度，無(wú)論雄兔還是雌兔，都無(wú)法逃脫。但這只黑兔竟然沒(méi)費(fèi)多大力氣就跳上來(lái)了。那是春天一個(gè)晴朗的早晨，它站在兔舍邊緣，似一個(gè)黑色的精靈，直直地立著兩只耳朵，瞪大的眼睛閃閃發(fā)光，十分警惕地看著周圍的一切。

我當(dāng)時(shí)連想都沒(méi)想，不顧一切撲了上去，哪知這只黑兔，跑得比野兔還快，一個(gè)騰躍就鉆進(jìn)了土豆地，在壟間跳躍翻騰，左沖右突，盡情奔跑。最后，盡管我累得氣喘吁吁，卻不曾有一秒鐘接近它，只得隨它去了。

奇怪的是，黑兔只是不愛(ài)待在兔舍里，只是不喜歡那兩只灰兔而已。它更喜歡院子里的雞鴨豬狗。第二天早晨，它就出現(xiàn)在院子里，混跡于一群母雞中間，無(wú)論是形狀還是顏色，都顯得格外突兀。

這次，我沒(méi)有貿(mào)然行動(dòng)，而是迂回著、小心翼翼地接近它。別看人和雞都是雙足動(dòng)物，黑兔卻把這兩種動(dòng)物分得很清，它對(duì)在身邊的公雞母雞毫不在乎，而對(duì)同樣也是兩只腳走路的人類，卻保持著天生的警惕。當(dāng)我離它很近了，還不到兩米的時(shí)候，它一扭頭，騰地躍起來(lái)，劃了一道黑色的弧，跳過(guò)矮墻，竄進(jìn)了菜園里。

幾天后，我又有了新發(fā)現(xiàn)，黑兔不僅白天在院子里活動(dòng)，夜間也沒(méi)離開(kāi)家。但它不回兔舍，而是睡在雞窩里，攪和得雞大半夜還咯咯亂叫，不得安生。

家兔是一種對(duì)飼料要求很嚴(yán)格的動(dòng)物，要喂新鮮的野草，隔三五天還得加點(diǎn)精飼料。經(jīng)過(guò)觀察，我發(fā)現(xiàn)，黑兔從不回兔舍，也沒(méi)見(jiàn)到它吃什么，它靠什么度日呢？秋天里還說(shuō)得過(guò)去，能尋到野草莊稼和蔬菜，寒冷荒涼的冬天，它是如何熬過(guò)來(lái)的呢？

整個(gè)白天，若沒(méi)有人威脅它，它就一直待在院子里，或從老母豬肚皮下鉆過(guò)去，或把刨食的雞群沖散，或在向陽(yáng)的墻根兒蹲伏著，瞪著眼睛似乎在琢磨著什么。

天長(zhǎng)日久，這只不肯待在兔舍里、不肯與同類為伍的黑兔，便引起全家人的反感。母親的反應(yīng)最為強(qiáng)烈，便用一把玉米粒將它誘捕了，那天全家人吃了一兔肉餡餃子。

第二年春天，兩只灰免也被賣掉了。我拆了兔舍，填平了兩個(gè)深坑，母親在上面打了兩個(gè)畦子，種上了黃瓜。

老牛

題目中的這個(gè)“老”字，和“老師”“老虎”里的“老”不同，和“老年人”“老屋”里的“老”一個(gè)用法，是“老邁”“衰老”的意思。

分田單干那年，全體社員均分了生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)。有的人家分了馬，有的人家分了羊，也有的分到一輛大車。我家分到一頭老牛。

“總算是個(gè)力量”，母親歡天喜地地說(shuō)。

原本，它的毛色可能是黃色的，杏黃或略略泛紅的黃。年深月久之后，這黃色已十分老舊，也不均勻，有大塊的灰和骯臟的白分布其間，斑斑駁駁，如患了皮癬。兩只牛角略向內(nèi)彎曲，已無(wú)光澤，狀如槁木，似乎早就從內(nèi)里朽爛，只需伸手略一觸碰，就能掰下來(lái)。特別是它的雙眼，了然無(wú)光，如同蒙了一層云翳，眼眶內(nèi)仿佛嵌了兩塊石頭。它似乎不看什么，一切也用不著看了，眼睛對(duì)它來(lái)說(shuō)，派不上用場(chǎng)。

端來(lái)一筐青草，放在它的嘴巴下面，它依然保持著原樣，不眨眼，不張嘴，更不曾低頭，只是略深一點(diǎn)兒吸了一口氣。在我們的注視中，它站著，許久許久，才緩緩低頭，咬起幾根草莖，開(kāi)始咀嚼。

它咀嚼得異常緩慢，似乎牙齒間充填的不是青翠多汁的嫩草，而是堅(jiān)硬無(wú)比的金剛石。它瞪圓了雙眼，伸直了脖子，似乎把全身力氣都集中在嘴巴上，上下齒咬緊，交錯(cuò)，再咬緊，再交錯(cuò)，許久許久，它才慢慢揚(yáng)起脖子，長(zhǎng)嘆一聲，把嘴巴里的草咽下去。

沒(méi)人能說(shuō)清它多大口齒。十歲，十五歲，竟有一人說(shuō)它已十七歲。有個(gè)牛販子曾掰開(kāi)它的嘴巴，想從牙齒上判斷它的年齡，最后一無(wú)所獲。老牛的牙齒，脫落的脫落，磨平的磨平，“沒(méi)一個(gè)像樣中用的”，那人搖著頭說(shuō)。

老牛年邁力衰至此，仍要下田。它默默地任人使喚，聽(tīng)見(jiàn)一聲“駕”，便邁開(kāi)腳步。它的第一步，幾乎和人的口令同步，或許還會(huì)提前一兩秒，但第二步就慢些了。牛蹄試探著，緩緩抬起來(lái)，頓一頓，邁出去，落下。它不在乎飛舞在脊背上方的皮鞭，或許它已聽(tīng)不見(jiàn)皮鞭的風(fēng)聲，也看不見(jiàn)皮鞭的影子。有時(shí)，有誰(shuí)抽它一鞭，它也沒(méi)反應(yīng)。

無(wú)論走在上山下田的路上還是耕作在田間，它永遠(yuǎn)都那樣緩慢平穩(wěn)，似乎邁出的每一步，都得經(jīng)過(guò)深思熟慮。在壟挨壟的田地里，鄰家的花犍牛疾步如風(fēng)，動(dòng)輒就扔它一遭地。它不瞅也不看，不聽(tīng)也不聞，似乎田野里只有它自己。

老牛拉不動(dòng)犁，也駕不了車，只能在播種時(shí)拉簸瑟磙子，夏鋤時(shí)拉幾天耘鋤。鄰居們提議“白養(yǎng)這么個(gè)老糟爛木頭干啥，白費(fèi)草料，干脆殺了吃肉算了”。母親卻說(shuō)“活目瞪眼的，哪能說(shuō)動(dòng)刀就動(dòng)刀呢。再說(shuō)，咋也算個(gè)力量吧。就算啥也干不了，還能攢點(diǎn)糞，肥肥地呢”。

在我的記憶中，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老牛吼過(guò)一聲，它總是靜靜地站著或臥著。若沒(méi)人驅(qū)趕，它似乎從不挪動(dòng)。母親晚上臨睡前，在墻角給它備一筐青草，到早晨它還是原樣站著，方位、角度和站姿，好像不曾發(fā)生一點(diǎn)兒變化。它大睜著眼睛，努力地咀嚼，使勁兒地吞咽，又似乎一夜沒(méi)停。

有一次，大概是在秋天，我心血來(lái)潮想騎它一遭。我騎過(guò)驢騎過(guò)馬，從沒(méi)騎過(guò)牛，想像江南牧童那樣嘗嘗騎牛的滋味。我踩著一塊木墩，冷不丁兒地跨上它的背。它登時(shí)萬(wàn)分惱怒，猛地晃了幾下頭，又搖幾下身子，見(jiàn)甩不下來(lái)，竟奮力刨起了蹶子。一下，兩下，三下，四下……我從它的背中間滑到了脖子上，眼看就要掉下去?？礃幼?，我若落到牛頭下，它一定會(huì)以角攻擊。我害怕了，趕緊出溜下來(lái)，躲到遠(yuǎn)處去了。

有一天，一個(gè)陌生人進(jìn)了院子，他是來(lái)買牛的。他看了看老牛，問(wèn)多少錢可以買走。母親說(shuō)一百元。那人搖頭，說(shuō)“別說(shuō)一百，五十我也不要，牙都沒(méi)了，草料都吃不了，還能有啥用”。翻來(lái)覆去講了半天，那人最后只出四十元。他說(shuō)“殺了，連皮帶肉能處理六十，還能掙二十”。母親一聽(tīng)此言，堅(jiān)決不賣了。那人臨走說(shuō)“賣四十還有四十呢，留著，一文不值。咋的，當(dāng)老人養(yǎng)啊”。

“當(dāng)老人養(yǎng)著也不能殺了賣皮賣肉?！蹦赣H這樣說(shuō)。

他們這樣爭(zhēng)辯時(shí)，老牛位于二人中間，木頭般站著，一聲不響。

后來(lái)，不知是哪年哪月，老牛從家里消失了。我似乎從沒(méi)問(wèn)起過(guò)，家里人也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)起過(guò)，它就像春天里的一絲風(fēng)那樣不見(jiàn)了。前幾天，我向弟弟妹妹詢問(wèn)老牛的去向，他們?nèi)家荒樏Ｈ?，似乎家里不曾存在過(guò)一頭老牛。