《蘭貝斯的麗莎》中女性疼痛的身體

徐夢(mèng)蝶

（湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410081）

威廉·薩默塞特·毛姆于1897年創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）。小說(shuō)講述了維爾街（Vere Street）美麗的貧民區(qū)女孩麗莎（Liza）墮落于和已婚男子吉姆（Jim）的不倫戀愛(ài)之中，最后小產(chǎn)而死的故事。毛姆以自然主義的寫(xiě)作手法揭露了貧民區(qū)女性情感上的貧瘠和身體上的苦痛。“在我的作品中，不少人物都經(jīng)受了不治之癥或是性病的折磨，又由于我曾學(xué)醫(yī)，使我能夠比較完美地刻畫(huà)一些細(xì)節(jié)。”[1]結(jié)合毛姆自身的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，他創(chuàng)作的許多人物所遭受的身體痛苦是其精神世界和生活環(huán)境的側(cè)面反映。作者擅長(zhǎng)以細(xì)致的疾病描寫(xiě)突出人物的性格特點(diǎn)，并以此來(lái)揭露維爾街婦女的生存困境。

闡釋學(xué)家和修辭學(xué)家保羅·利科（Paul Ricoeur，1913-2005）認(rèn)為“隱喻的原理就來(lái)自語(yǔ)詞的這種構(gòu)造。”[2]從語(yǔ)言學(xué)的角度進(jìn)行闡釋，語(yǔ)言本身就是“一種表達(dá)觀念的符號(hào)系統(tǒng)”[3]。語(yǔ)言的存在就意味著其中產(chǎn)生隱喻的必然性，因此完全的去隱喻是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。疾病的隱喻本身是一把雙刃劍。附加在疾病之上的象征含義不可否認(rèn)成為了一些病患的心理負(fù)擔(dān)，但同時(shí)這些疾病隱喻也是作者喚醒人性，醫(yī)治人心，鞭撻社會(huì)黑暗的文學(xué)利器。

本文以女性身體的疼痛為切入點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》中主要人物麗莎及其母親所患疾病的文學(xué)隱喻進(jìn)行分析，以期更好地理解毛姆的創(chuàng)作設(shè)計(jì)。將作者的外科醫(yī)學(xué)背景與其寫(xiě)作手法進(jìn)行結(jié)合分析，不僅有利于了解作者的創(chuàng)作思路，也能深化對(duì)小說(shuō)的解讀。

一、身體疾病與精神空虛之痛

小說(shuō)中麗莎的母親肯普太太（Mrs.Kemp）“飽受病痛折磨”，她患有風(fēng)濕病和神經(jīng)痛，為此常叫苦不迭。肯普太太抱怨風(fēng)濕疼痛的片段在小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)，并且這成為她責(zé)備女兒對(duì)其漠不關(guān)心的重要理由。然而作者在開(kāi)篇卻將肯普太太描寫(xiě)為擁有健康體魄者：“肯普太太是個(gè)過(guò)了中年的婦人，矮矮的個(gè)子，卻很結(jié)實(shí)，臉色紅彤彤的。”[4]肯普太太看似矛盾的人物設(shè)定實(shí)質(zhì)上凸顯了其自私自利的人物特征，并為后文麗莎的悲劇性死亡埋下了伏筆。

風(fēng)濕作為一種自身免疫性疾病，可由病菌感染導(dǎo)致，寒冷潮濕的天氣也會(huì)成為其發(fā)病的誘因。不論是風(fēng)濕還是神經(jīng)痛，都以疼痛為癥狀。酒精一方面可以作為麻醉劑緩解肯普太太的疼痛癥狀，另一方面則突出其精神空虛。“是呀，我常常在覺(jué)得實(shí)在精疲力竭、無(wú)可奈何的時(shí)候，喝一點(diǎn)威士忌或者荷蘭酒。”[4]酒精已經(jīng)成為肯普太太逃避現(xiàn)實(shí)的必需，而過(guò)度飲酒也讓她的精神世界免疫系統(tǒng)徹底崩壞。

肯普太太的風(fēng)濕和神經(jīng)痛常常有選擇性的發(fā)作，多伴隨著她對(duì)麗莎提出的各種要求。當(dāng)麗莎拒絕告知母親工錢(qián)存放的位置時(shí)，肯普太太向麗莎揚(yáng)起了拳頭，滿嘴謾罵。一個(gè)揮著拳頭的風(fēng)濕和神經(jīng)痛患者形象不免有悖常理，讓人懷疑肯普太太病情的真實(shí)性。

肯普太太所患的免疫性疾病不僅在于身更在于心。在失去配偶后的肯普太太顯露出了獨(dú)身的孤獨(dú)寂寞。她多次在麗莎出門(mén)之際央其留步，“哼，你準(zhǔn)備出去，把我丟下……我死，你也不管。”[4]在女性自主和獨(dú)立缺乏的環(huán)境下，失去了年輕容貌和生育能力的她們不免迷茫，也充滿了對(duì)自身未來(lái)的擔(dān)憂。身體和精神面對(duì)著年老和孤獨(dú)的侵襲，如同免疫系統(tǒng)不堪病菌的攻擊而潰敗。文中肯普太太反復(fù)責(zé)備麗莎對(duì)其照顧不周，聲稱自己一個(gè)人會(huì)因病去世。她是如此渴望陪伴，害怕死亡，唯有以酒精不停地自我麻痹以獲得片刻的內(nèi)心安寧。

毛姆將人物設(shè)置為患有免疫性疾病，可以對(duì)應(yīng)人物的精神和肉體因受到酒精毒害而衰敗的角色特征。肯普太太陷入酗酒的惡性循環(huán)，她因生活的不如意而酗酒，又因酗酒加劇了生活的不如意，這樣的精神墮落表現(xiàn)了面對(duì)生活苦痛而自我麻痹的底層?jì)D女形象。

二、身體自主權(quán)的喪失之痛

西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在其代表作《第二性》（1949）的開(kāi)篇寫(xiě)道，“熱衷于搞簡(jiǎn)單公式的人說(shuō)：她就是子宮，就是卵巢。”[5]在小說(shuō)中分娩是街頭巷尾的談資，婚姻生活也被粗暴地簡(jiǎn)化為生育和暴力，子宮因此在維爾街被提喻為婦女的代名。然而婦女的生育之苦非但沒(méi)有得到丈夫的憐憫，男性的暴力甚至施加于懷孕的婦女。毛姆筆下的維爾街女性無(wú)力去掌控自己的身體，甚至被自己的身體背叛。

1.生育之痛

生育和分娩是小說(shuō)中貫穿全文的線索。小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)在非社交季節(jié)里，成年人圍聚街頭的主要談資便是女性的分娩或是新生兒的誕生。文中多次提及女性無(wú)法掌握自己的生育權(quán)，不停地孕育和分娩成為了成年女性的噩夢(mèng)。一名接近臨產(chǎn)期的婦女如此抱怨，“我可真不要再生孩子了，殺我頭也不生；”[4]盡管婦女主觀上開(kāi)始有拒絕過(guò)度生育的意愿，但考慮到維多利亞時(shí)期的宗教和道德觀念，社會(huì)生育控制觀念遭到強(qiáng)烈的反對(duì)。[6]婦女的子宮因此過(guò)度負(fù)荷，不停勞作。而避孕措施的不完善也是婦女連續(xù)生育的一大原因。從古代人們就開(kāi)始嘗試各種避孕措施，中世紀(jì)歐洲婦女使用天然或人造海綿等進(jìn)行避孕；1500年左右男性也開(kāi)始使用亞麻布或動(dòng)物腸衣制成的安全套。直到19世紀(jì)馬爾薩斯人口理論的提出，和19世紀(jì)60年代更輕便有效的橡膠安全套的普及，避孕的普及度和有效性才得到了提高。[7]但在此之前，多數(shù)婦女依然無(wú)法完全掌握自己的身體以實(shí)現(xiàn)高效避孕，她們甚至對(duì)多生多育引以為豪。如同文中的肯普太太，她一邊對(duì)克萊頓夫人（Mrs.Clayton）不停地生育感到同情，一邊又在醉酒之際吹噓自己生養(yǎng)了13個(gè)孩子。從肯普太太的話語(yǔ)中，我們可以了解到傳統(tǒng)文化對(duì)女性生育觀的影響。女性生育自主權(quán)的喪失受到父權(quán)文化潛移默化的影響，實(shí)質(zhì)是男女二元對(duì)立下男性對(duì)女性精神和肉體的控制。

2.男性暴力之痛

《蘭貝斯的麗莎》一文中有多處關(guān)于暴力的描寫(xiě)。丈夫因?yàn)樾锞贫鴼蚱拮樱@一類似的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)在不同的家庭之中，仿佛是維爾街婚后生活的公因式。肯普太太向麗莎母女講述自己所遭受的暴力，“血象炸開(kāi)的自來(lái)水管那樣直噴。”[4]麗莎的好友薩莉也在婚后不久就遭受了丈夫哈利的暴力，甚至是在她身懷六甲的期間。維爾街的婦女們無(wú)一例外地重復(fù)著彼此的命運(yùn)，即使是麗莎也沒(méi)有躲過(guò)情人吉姆的拳頭。“麗莎，我愛(ài)你——愛(ài)得恨不得把你殺了。”[4]吉姆在和麗莎熱戀之際，面對(duì)自己對(duì)麗莎的愛(ài)意，他如此表述。小說(shuō)中男女之間的性和暴力被緊密聯(lián)系在一起。

妻子們將一切不幸都怪罪于酒精。她們總是和諧一致地將丈夫?qū)ψ约旱谋┝屠淇釟w咎于酒精的麻痹作用。斯坦利太太（Mrs.Stanley）為其丈夫的暴力行為開(kāi)拓道：“他在清醒的時(shí)候象小綿羊一樣溫柔。”[4]小說(shuō)中法律對(duì)女性權(quán)益的保護(hù)被女性自行放棄，她們無(wú)一例外地選擇了承受和妥協(xié)。在1891年約翰遜決議執(zhí)行之前，在英國(guó)丈夫有權(quán)力對(duì)妻子實(shí)行監(jiān)禁和實(shí)施懲戒性的暴力。除非妻子可以證明丈夫有危及自身生命安全的行為，法庭才會(huì)保障妻子的人身安全。法律給予丈夫的所謂適當(dāng)限度的懲戒權(quán)很難被量化。[8]社會(huì)環(huán)境對(duì)女性的長(zhǎng)期壓迫不免讓女性在利用法律爭(zhēng)取自身權(quán)益的過(guò)程中產(chǎn)生猶疑，表現(xiàn)踟躕。而維爾街的婦女未受過(guò)足夠教育，她們終日里為生計(jì)奔波，生活的苦難讓她們習(xí)慣了隱忍，而這樣的隱忍反而讓暴力的拳頭變得更為放肆。

保障女性身體自主權(quán)不僅是一個(gè)家庭幸福的標(biāo)志，也是社會(huì)發(fā)展的必要共識(shí)。1891年約翰遜決議對(duì)妻子有利的判決激發(fā)了群眾們的熱烈討論，兩方觀點(diǎn)碰撞激烈，推進(jìn)了婦女權(quán)益保護(hù)的歷史進(jìn)程。19世紀(jì)末英國(guó)婚姻法對(duì)遭受家庭暴力婦女的保護(hù)力度有了很大的提升，對(duì)婦女的暴力和監(jiān)禁行為不再合法。19世紀(jì)70到90年代出臺(tái)的已婚婦女財(cái)產(chǎn)法（The Married Women’s Property Acts）在法律上保障了被虐待的婦女可以在脫離丈夫的情況下，合法獨(dú)立供養(yǎng)孩子；1857年的離婚法（1857 Divorce Act）、1878年的婚姻訴訟法(Matrimonial Causes Act of 1878)，以及1895年的（已婚婦女）裁判法(Summary Jurisdiction (Married Women) Act of 1895)也保障了婦女可以訴諸法律尋求獨(dú)立，脫離不幸的婚姻。[8]

三、死亡作為懲罰和救贖

“宗教與革命……賦予苦難、死亡和日常勞作以象征主義的視野，在這個(gè)視域中，苦難與拯救、死亡與永恒之間建立了相互轉(zhuǎn)換生成的語(yǔ)法。”[9]死亡的文化象征既可以是對(duì)以往惡行的懲罰，可以是償還罪孽的自我救贖，也可以是奉獻(xiàn)式的自我犧牲。麗莎的死亡對(duì)其而言既是懲罰也是解脫。她所經(jīng)歷的是一場(chǎng)身體的反叛，風(fēng)邪和酒精是一陣由外而內(nèi)的侵襲，而小產(chǎn)則是她由內(nèi)而外的“自我終結(jié)”。

麗莎對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和大膽并不能成為其破壞他人婚姻的托詞，她的愛(ài)來(lái)自自身的原始欲望——渴望被征服和占有。“對(duì)少女來(lái)說(shuō)，所謂的性超越，就是變成獵物，以便達(dá)到她的目的。”[5]麗莎在這身處黑暗的愛(ài)戀之中，慢慢喪失了主體自尊。酒精和冷冽的晚風(fēng)使其害了風(fēng)寒，她因此小產(chǎn)丟了性命。以風(fēng)寒作喻形象化地揭示了其茍且之事被披露后為人所唾棄的凄涼：“要是她跟我的老頭胡攪，我就殺死她——我發(fā)誓非殺死她不可！”[4]眾怒下，大眾言語(yǔ)的鞭撻對(duì)麗莎來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)心靈上的風(fēng)寒，“她骨髓中發(fā)出一陣寒冷的顫抖，直透入每根血管，仿佛使血液都凝凍了。”[4]麗莎臥病不起既是因?yàn)槿怏w苦痛，也是因?yàn)榫袷澜绲谋浪Ｄ赣H對(duì)親生女兒的冷漠，情事敗露后受盡眾人唾棄的心灰意冷，無(wú)疑讓其內(nèi)心崩潰。重病緩和了她和鄰里的關(guān)系。麗莎害病在人們的眼中是贖罪性質(zhì)的，她重病的果來(lái)自其墮落的因，只有死亡才能讓人饒恕她的罪過(guò)。

假若僅是感染風(fēng)寒，麗莎也不至于走向死亡。真正致其于死地的正是她昔日的“甜蜜愛(ài)情”。麗莎虛弱地躺在病榻之上，曾經(jīng)的過(guò)往在她腦海中閃過(guò)。她想要呼喊吉姆，卻發(fā)現(xiàn)喉頭緊緊地鎖住了。在死神降臨前凝重的氛圍下，“突然響起一個(gè)聲音——一陣大聲的哮吼。”[4]在這聲嘶力竭的最后爆發(fā)下，麗莎的生命走向了終點(diǎn)。而那個(gè)她以生命為代價(jià)去愛(ài)慕的男人，在她死后便隨即悄然離開(kāi)。在麗莎的垂死之際，她認(rèn)識(shí)到了吉姆之愛(ài)的虛偽。精神和肉體的雙重折磨讓她無(wú)力再有求生的意志。作者毛姆并未對(duì)最后那那撕心裂肺的吶喊作出具體解釋，它既可能是麗莎對(duì)吉姆虛偽愛(ài)情的斥責(zé)，對(duì)母親無(wú)情冷漠的怒吼，也可以是麗莎對(duì)自己人生悲劇的無(wú)盡悔恨與惋惜。

小結(jié)

本文結(jié)合小說(shuō)作者毛姆個(gè)人的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，分析其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》中女性疼痛的身體。小說(shuō)中無(wú)論是肯普太太的風(fēng)濕病和神經(jīng)痛，還是麗莎的風(fēng)寒和小產(chǎn)，都富含深刻的文學(xué)含義。

《蘭貝斯的麗莎》集結(jié)了毛姆在婦產(chǎn)科工作中的見(jiàn)聞，以疾病來(lái)書(shū)寫(xiě)女性身體成為這部小說(shuō)的寫(xiě)作特點(diǎn)。他以疾病隱喻的方式講述了底層?jì)D女在18世紀(jì)末19世紀(jì)初所遭受的心靈和肉體苦難。將女性的精神世界以及身體苦痛和各種醫(yī)學(xué)名詞相聯(lián)系，是一種有效的敘述方式，疾病將人物的精神世界和生活狀態(tài)反映在身體之上，隱喻用更形象化的方式展現(xiàn)她們的“傷痕”。因?yàn)榧膊∈侨祟惞灿械娜松w驗(yàn)，所以讀者往往更能從對(duì)方的苦痛中產(chǎn)生共鳴，小說(shuō)的情感渲染也就因此更為強(qiáng)烈。

本文之所以選擇關(guān)注人物的身體，以疼痛角度作小說(shuō)的敘事分析是因?yàn)椋搬t(yī)學(xué)……正超越生理身體的范疇，對(duì)身體的政治屬性做出評(píng)判，它成了現(xiàn)代身體政治的一個(gè)決定方面。”[10]從疾病隱喻的角度對(duì)女性身體進(jìn)行文學(xué)解讀，是對(duì)人物角色更本質(zhì)化的拆分。疾病使身體的防線崩坍，“拆解了自身的文化構(gòu)成，還原自己為純粹的生物感覺(jué)”[10]。小說(shuō)用疼痛——一種身體感知最為直接的方式來(lái)敘述維爾街的故事，將女性身體受到的暴力直白地袒露在讀者眼前，以呼吁社會(huì)重視保障女性的身體自主權(quán)，希望人們對(duì)女性的身心健康多加關(guān)注。