星聲

任澤宇

克尹米

雖然已經(jīng)游歷了近百個星球，我依舊無法忘記進(jìn)入克尹米星球時的那種詭異感。我按照地圖走進(jìn)克尹米最熱鬧的酒吧時，屋內(nèi)正人頭攢動，卻只能聽到桌椅移動的吱呀聲。人們似乎都在張嘴交談著什么，但我什么都聽不見。在這種寂靜中，我漸漸地辨認(rèn)出一個細(xì)微的聲音，它如此尖銳，仿佛是電子信號進(jìn)入麥克風(fēng)時產(chǎn)生的回饋循環(huán)。我朝著那個聲音走去，這是酒吧里最靠內(nèi)的位置，坐著兩個正在交談的克尹米人。他們交談的聲音逐漸變得可以辨識。

在留意到我之后，他們熱情地邀請我坐下，長發(fā)的姑娘叫西圖，表示自己已經(jīng)幾個月沒有找到能夠通過聲音交流的人了?？艘兹说穆犛X和發(fā)聲器官是相連的，只能聽到和發(fā)出有限范圍內(nèi)的頻率聲音。他們年幼時，聲腔的振動頻率很高，達(dá)到成年后無法企及的150Hz，所以無論孩子們嘰嘰喳喳議論什么，大人們都是聽不見的。但隨著年齡的增長，每個個體的聲腔因為肌肉的萎縮也開始只能發(fā)出和聽到低沉的聲音。這就導(dǎo)致了克尹米人只能和同齡人交流。所以遇到一個能和他們自由交流的旅行者，似乎比遇到和自己生活在一個街區(qū)里的人更加讓他們感到親切。

我在這里停留了三個月，其間給飛船換上了更新的引力季風(fēng)舵，西圖還拉著我慶祝了克尹米人一年一度的聯(lián)音節(jié)。那一天，他們會按照時鐘的指引，從年老到年幼依次唱出一個單一的音階，最終唱完整首星曲。整個城鎮(zhèn)會從顫抖低沉的轟鳴慢慢變成舒適的人聲無伴奏合唱，直到如森林里鳥鳴般的高音。隨著歌曲音調(diào)的逐漸升高，我在后半程已經(jīng)無法聽清小學(xué)合唱團(tuán)的歌聲。畢竟我這個人類的耳朵能接受的頻率范圍還是過于狹窄了。

在離開之前，我再次跟西圖告別。她依依不舍地說：“也許有一天我也能離開這里，像你一樣旅行。但我們的音腔可能讓我們永遠(yuǎn)無法離開自己的族群?！?/p>

這個時候，我意識到她中頻的聲音已經(jīng)變得低沉了幾度，如果我不刻意壓低聲音和她說話，她捕捉我的聲音會很吃力。

“你可以放手去做你想做的事情，宇宙大到不用擔(dān)心找不到有共鳴的人?！蔽野参克f。

她微笑著說，“謝謝你，只是下次再見面的時候，可能就無法用聲音交流了。”

當(dāng)天傍晚，我駕駛飛船離開了克尹米。隨著目光中的星球漸漸遠(yuǎn)去，我感嘆自己的幸運(yùn)——能與他們分享彼此頻率一致的時光。

洛松忒

作為一個在星球間頻繁穿梭的旅行者，我往往會被委托運(yùn)送一些輕便的包裹，有相隔兩個恒星系的情書，有在真空中打磨的彗星核掛飾，還有一罐拉茲索人的詩（沒錯，他們的詩詞是寫在三維的晶塵埃中）。但最棘手的往往是運(yùn)送動物。這些動物不僅會造成嚴(yán)重的物種入侵，而且往往無法適應(yīng)不同星域物理常數(shù)的變化，夭折在半途。

為了歸還人情，我答應(yīng)了一個富豪的請求，幫他從洛松忒星球捕捉了一袋雄性三足蜻蜓。這些蜻蜓非常短命，它們在出生后會不停地極速扇動翅膀，一直朝著光源飛行。

當(dāng)我把這些蜻蜓裝在黑箱里帶給富豪的時候，他帶我去了實驗室的地下一層，并關(guān)上了燈，只留著玻璃氣室發(fā)藍(lán)的那個。他將黑箱窗口對準(zhǔn)了玻璃氣室的入口，放出了一只蜻蜓。蜻蜓的翅膀在光線的照射下閃閃發(fā)光，隨著翅膀扇動速度的加快，數(shù)秒后，蜻蜓消失了。

富豪向我解釋，三足蜻蜓本身帶有生物熒光，當(dāng)蜻蜓的翅膀快速振動時，其外表的化合物性質(zhì)會因為熱能（由翅膀振動產(chǎn)生的摩擦力引起）而發(fā)生改變，導(dǎo)致化合物吸收的光的波長變短，產(chǎn)生“斯托克斯位移①”。從我們的視角來看，蜻蜓進(jìn)入了不可見的紫外波段，憑空消失了。

如果不是我將這種昆蟲帶離它的出生星球，由于洛松忒氣壓較小、濕度較低、重力較弱的環(huán)境，它們在翅膀振動時不會產(chǎn)生過多熱能，無法進(jìn)入紫外波段，自然也不會產(chǎn)生這樣的奇觀。

富豪將黑箱完全打開，只見十多只蜻蜓在玻璃氣室內(nèi)忽閃忽現(xiàn)，每次進(jìn)入光波段時都會閃爍出耀眼的光芒，仿佛是充滿流星雨的巨大展覽柜。

他告訴我，這個宇宙很大，“沒有什么生物是平平無奇的，它們只是需要一雙能被欣賞的眼睛”。這些年，我在向我的讀者描繪星際奇觀時往往會引用他的上半句話，但自從在克尹米待過三個月后，我逐漸理解了后半句話。我之所以會驚嘆三足蜻蜓的表演，并不只是因為蜻蜓特殊的生物熒光，還因為我作為人類，雙眼的可見光范圍只是400納米（紫色）到700納米（紅色）之間。如果換成另外一個可見光范圍更大的瓦卡思人，一群永不隱身的蜻蜓只會讓他感到平平無奇。從此之后，我更尊重我作為人類生理上的局限，即使只能體驗部分的宇宙，我也愿意完全投入。

臨別時，富豪告訴我他打算給未婚妻舉辦一場驚喜的婚禮，除了這些閃光表演以外，他還需要一首神秘的歌曲《銀心》，而這需要我的幫助。

貝薩斯

我飛船上的生物信標(biāo)并沒有辦法準(zhǔn)確告訴我對方是如何溝通的，以及他們是否會遵守銀河通用的社交禮儀。當(dāng)我因為飛船故障暫時停靠在貝薩斯的時候，我第一次遇到了這里的智慧生物。我注意到他外表上嘴巴和耳朵的缺失，加之身形巨大，他就像是一頭沒有五官的犀牛。我向他用手比畫，試圖詢問在哪里可以過夜。對方向我靠了過來，手掌如年幼的大象一樣大，完全地包裹住了我的前臂。有一瞬間，我以為這是一種比較新潮的握手方式，但很快，我意識到這個生物在和我溝通。

我能感受到他的手掌有無數(shù)的細(xì)刺（后來我從書上知道它叫作語針），它們輕微地擠壓我的皮膚，如同潮水一般，從我的手傳到肘部。這些語針組成了特定的分布，代表了一種符號。同時，這些語針可以變得相當(dāng)柔軟，如同初冬的松葉，并且以稍微側(cè)面的方向觸及我來產(chǎn)生不同的紋理，形成語言中的語氣。

我閉上雙眼，努力調(diào)動全身的注意力來感受這種全新的語言。我能感受到三種觸覺刺激：壓力、溫度和紋理，而從手到肘觸碰的順序、重復(fù)性和持續(xù)時間代表了其獨(dú)特的語法系統(tǒng)。我大概能夠讀出他在詢問我的身份，并且傳遞了一定的善意。

他停了下來，很明顯，在等待我的回復(fù)。我?guī)缀跸牖氐斤w船上拿翻譯器，但轉(zhuǎn)念一想，也許我真的是第一個和貝薩斯人溝通的人類，畢竟我比他們?nèi)魏稳寺眯械枚家h(yuǎn)。

如果只是傾聽可算不上溝通，我得想辦法交流。最好的途徑就是入鄉(xiāng)隨俗。我畢竟是一個出色的手風(fēng)琴愛好者，如果說人類里有人可以用手指進(jìn)行溝通，我一定不是很差的候選者。好了，我要開始了。我腦子里想著“我是一個旅行者，能帶我去維護(hù)飛船的地方嗎？”，然后輕輕地用手指拍打他的手臂，試圖保持四分之三拍的節(jié)奏，以使我的語句顯得像華爾茲一樣溫柔友好。結(jié)尾時，我輕輕地用手掌拍了他三下，就像是家長鼓勵做對事情的小孩那樣，希望這類似的舉止在全銀河都是通用的吧。

我表達(dá)完了，或者說，我的演奏結(jié)束了。我開始等待對方的反應(yīng)。突然，我感到包裹我的所有語針變得極其僵硬，甚至能感受到手臂溫度的變冷。糟了，我想，我冒犯到他了。我真是個傻瓜，我要害死自己了。

我不自覺地張開了嘴，說道：“我很抱歉，我只是想顯得不那么愚蠢?！钡钟惺裁从媚兀陕牪灰姲　?/p>

突然，他的手掌放松了下來，整個身體有規(guī)律地晃動著，仿佛是在笑我。他是理解了我的話嗎？我明白了，這并非因為他有聽覺系統(tǒng)，而是我作為人類的語音語調(diào)其實比我想象的還要細(xì)膩，這些聲音在我身體骨骼中的振動傳導(dǎo)到他的手臂上，比我東施效顰用手指交流要有效很多。

接下來他帶我去了附近的維修站。我們雖然語言不通，但都用著各自最真誠的方式，不加修飾地聊了一路。到最后分別時，我們成了很好的朋友，他還向我指出了前往艾可的最近路徑。你猜怎么著，即使這么長時間過去了，至今我還是對貝薩斯語一竅不通。

艾可

這次我被委托錄制西菱娜小姐的完整版《銀心》歌曲。全世界只有這首歌的前半段小樣，即使如此，這首一分多鐘的不完整歌曲在二十年前也紅極一時，尤其是下銀河區(qū)域。她在采訪中說已經(jīng)創(chuàng)作完整首歌，并計劃在巡演中演唱它。但西菱娜小姐在隨后的小行星帶賽艇活動中遇難了，人們再也無法知道這首歌的另外一半主歌會唱些什么。

銀河加快了明星的成名和被遺忘的速度，很快就沒有人在意西菱娜小姐的歌曲了——除了她的一位死忠粉。富豪給了我相當(dāng)可觀的報酬，讓我去錄制《銀心》的后半部分。他聽小道消息說，西菱娜小姐生前在她的故鄉(xiāng)艾可星上有過一次演出。

抵達(dá)艾可星后，我立刻找到了當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?。他聽說過西菱娜，但她只不過是這顆星球上培養(yǎng)的眾多音樂名家之一，況且一般人來這里根本不會對流行音樂感興趣。我很好奇，問他這個星球有什么獨(dú)特之處，可以和音樂有如此淵源。他說，在艾可星，聲音不會衰減。

我說，連我們現(xiàn)在說的話也不會衰減嗎？他說，是的。艾可星的大氣是一個“諧振場”①，它會不斷為聲波提供能量，從而保持聲音的強(qiáng)度不衰減。

于是，我意識到富豪并不是讓我來跳蚤市場搜尋《銀心》的唱片，而是捕捉當(dāng)時她演唱會現(xiàn)場的歌聲。就像是天文學(xué)家使用無線電望遠(yuǎn)鏡觀測宇宙背景輻射一樣，我需要用我手頭的錄音機(jī)在空氣中捕捉遙遠(yuǎn)過去的歌聲。

我很好奇，表示如果聲音沒有衰減，那我理應(yīng)會被噪音包圍，但現(xiàn)在并沒有那么喧鬧。向?qū)c點頭，指著對面不遠(yuǎn)處的熱氣球，這些過去的聲音會隨著時間的流逝不斷地升到海拔更高的位置，直到離開諧振場。如果想要聽到過去的聲音，我們必須往上走。

我們乘著熱氣球緩緩上升，隨著海拔的升高，空氣中雜糅的聲音也逐漸變得清晰。我聽到嬰兒出生的啼哭、市政廳封頂?shù)膽c典歡呼，以及歌唱的聲音。

“就在這里了?！备鶕?jù)歌曲上半部分的節(jié)奏頻率，我手上的錄音示波器開始振動。但此時歌聲非常失真，仿佛一張轉(zhuǎn)速失衡的唱片。我明白我需要和這個聲音保持一定的相對速度，便讓向?qū)г诒３指叨鹊那疤嵯赂鴼饬骷铀?，最終，我聽到了完整的《銀心》歌曲。

“你真是個怪人?！毕?qū)дf，“一般人來這里都是為了打探八卦，聽聽自己的情敵在上周都說了什么，或者某個謀殺現(xiàn)場的兇手都泄了什么密，可你倒好，只是來聽歌?！?/p>

“這是我的愛好。”我說，并向他支付了可觀的小費(fèi)。

他立刻激動了起來，對我說道：“老板，如果你真的是一個音樂愛好者，我可是知道高處的一個坐標(biāo)，那里有五個世紀(jì)前最純正的古典音樂。你想來嗎？”

看來我要在這里多待上一陣子了。

伏萊

有些時候，人們會簡單歸納一些星球的特質(zhì)，比如說：這個星球的聲音不會衰減。然而即使是微小的變量，都可以讓一個星球的生活和文化產(chǎn)生巨大的差異。我剛剛離開的艾可只是這個恒星系三個可居住行星中的一個。伏萊星離太陽更近，受到的能量影響更大，地殼已經(jīng)成為諧振場的一部分。

我有幸和一個探險隊進(jìn)入了伏萊的深谷，由于其深度和狹窄的空間，聲音一旦陷入其中就會反復(fù)反彈，難以逃脫。如同一束光在兩面完全平行的鏡子之間來回反射，而且每個鏡子還會對這束光加強(qiáng)能量，讓其永遠(yuǎn)不會黯淡下來。伏萊充滿了這種奇特的構(gòu)造，天坑、山洞和峽灣內(nèi)密集分布著這些被困住的聲音。有探險者稱之為聲音琥珀。

“你面向前，用余光看我的手。”領(lǐng)隊用信息終端對我說。

他站在一個鐘乳石的側(cè)邊，在我右前方大概一個身位。只見他打了一個響指，奇怪的是，雖然他在右邊，但我從左側(cè)聽到了他響指的聲音。

他笑了笑，問我是不是很有趣。這是他常帶客人體驗的一個地點。我問他是不是由于周圍巖石迷宮式的分布，聲音在這些巖石間跳躍、反彈，然后找到了一個更快到達(dá)左耳的路線。他說我對了一半，我的右耳雖然先聽到了響指聲，但巖石的迷宮分布的確大大加強(qiáng)了左側(cè)的聲音，讓我的大腦以為是左側(cè)傳來的響指。

我們繼續(xù)前行，在匍匐穿過一條凍土裂縫后，進(jìn)入了一個封閉的聲音琥珀里。如果說我聽過的古典音樂已經(jīng)是艾可星大氣層能夠維持的極限，這些被地形困住的泡泡內(nèi)的聲音則可以追溯到數(shù)萬年之前。你可以聽到遠(yuǎn)古巨獸的低鳴，原始部落的工具聲，和早已被忘記的古語言歌謠。我無法像擁有六只耳朵的伏萊人那樣精準(zhǔn)定位這些聲音的方向，只覺得自己身處遠(yuǎn)古荒原的洞窟，被雷雨之中部落寒冷又熱烈的喧嘩淹沒。

羅索

我之所以會來幫富豪錄制歌曲，是因為這與我的終點順路。我這次真正的目的地，是和艾可、伏萊共享同一個太陽的第三顆行星：羅索。

到了這個距離，太陽對聲音的能量加強(qiáng)已經(jīng)非常微弱。因為高頻聲音具有更短的波長，在傳播過程中更容易受到吸收和散射，在羅索空氣中彌漫的大部分都是低頻的聲音。

我住進(jìn)了羅索中央的一家民宿，只見房東朝著無人的房屋角落低聲說：“克魯格，明天早上準(zhǔn)備三杯泡蛋和兩片蕉麥面包。”她告訴我，她在跟兩個街區(qū)以外的咖啡店店長說話，她低頻的聲音會穿透這些墻體，清晰地傳遞到對方耳朵里。這個社會沒有通信設(shè)備，人們也早已習(xí)慣在相當(dāng)遠(yuǎn)的距離里互相對話。就像是我們?nèi)祟惪梢栽陔u尾酒會的吵鬧聲中聽清自己的姓名一樣，他們早已鍛煉得耳朵只聽與自己相關(guān)的對話。

原來如此，在剛剛降落的時候我就意識到這個星球半徑比其他兩顆姊妹行星要小很多，大氣層密度更大，氣溫更高。這就使得兩個羅索人即使站在星球的對立面互相聊天，也并沒有任何音量上的損失，這里的音速也高得多①。

雖然剛到這里的時候還能感到一種低頻的聲浪，但幾個小時后我已經(jīng)完全適應(yīng)了這個星球的諧振場，就像是適應(yīng)了充滿吵鬧空調(diào)的辦公室。但是，這種感覺真的好熟悉，仿佛在哪里體驗過。

“等一下，”我問房東，“你這里有沒有來自其他星球的住戶？”

“住戶嘛，很少見。”房東說，“畢竟所有游客都聚集到艾可星了，那里是音樂的圣地。這個星球生活的都是我們這些不愿意挪動的老家人吧。你可能是上一個克尹米人之后我接待的第一個外來旅客了?！?/p>

“克尹米人？”我驚訝地說，“她的名字……是不是叫西圖？”

“哦，你們認(rèn)識啊?！狈繓|點了點頭，“她的年紀(jì)大了，聲音已經(jīng)過于低沉，在一段時間的星際旅行后發(fā)現(xiàn)，只有這里還有可以和她同頻率對話的人。她在這個社區(qū)待了兩年，但是最終她的聲音頻率還是低到我們也聽不清了，她就告別了這里。”

原來西圖真的走出了她的星球，也成了一個星際旅行者。我感慨這個宇宙竟然這么地小。當(dāng)晚，我走出房門，在附近較高的山坡上拿出了錄音示波器，試圖在空氣中找到她曾經(jīng)留下的聲音。但是聲音在這里失去能量的速度比它的姊妹星要快，即使是低頻的聲音也會緩慢消失在空氣里。

在羅索待了一周以后，我駕駛飛船離開了這個星系。從反光鏡里看著三顆行星，我感嘆即使享受著同一個太陽，這些星球也會擁有如此截然不同的風(fēng)土人文，過去的自己可能太過于無知了。

哦，對了，在后面的旅程中，我再次遇到了西圖，但這就是后面的故事了。

【責(zé)任編輯：尾 巴】

①虛構(gòu)的能量場，可以通過與聲波相互作用，不斷為聲波提供能量，從而保持聲音的強(qiáng)度不衰減。

①空氣中，空氣密度越大，氣溫越高，音速越快。