心理代償與威權陰影：卡夫卡女性觀探源

盛百卉

女性觀是卡夫卡研究的重要維度。迄今為 止，卡夫卡與女性的聯系是每一部傳記都繞不 開的問題。法國當代作家達尼埃爾·德馬爾凱 于 2002 年以《卡夫卡與少女們》為題撰寫了 另辟蹊徑的卡夫卡專題傳記，并以鮮明的敘述 視角、獨特的敘述路徑獲得了法國美第奇文學 獎。在卡夫卡短暫的一生中，他與兩位女性三 次訂婚、三次解除婚約。他對女性既親近又排 斥，既迫切想走入婚姻又極度懼怕婚姻。這些 鮮活的體驗及沉靜后形成的女性觀經過藝術的 淬煉與熔鑄，定型為其文學世界中豐富復雜的 女性群像。本文意在從心理代償及威權陰影兩 方面探究卡夫卡原生家庭對其女性觀形成的重 要影響，展現卡夫卡生活與寫作密切交織的獨 特景觀。

一、母親缺位與心理代償

在卡夫卡心理形成的最重要時期，母親 尤麗葉長時間缺位。卡夫卡降生時，正值其父 商號事業初創期。尤麗葉不僅為丈夫提供了第 一筆事業啟動金，更在分娩不久就和丈夫共同 投身商號工作，并把尚處嬰兒期的卡夫卡交給 保姆撫養。頻繁更換的保姆難以承擔“代理母親”的角色，也不能奢望她們給予童年卡夫卡 工作職責之外的更多情感關切。一方面，連續 失去兩個幼子的尤麗葉對長子卡夫卡溺愛；另 一方面，她又始終無法拋下商號陪伴在卡夫卡 身邊。所以，在個體心理奠基的最重要階段， 卡夫卡缺失了母親的細致關愛與社會化引導。 關于母親對于孩童心理的影響， 阿爾弗雷德·阿 德勒在《自卑與超越》中將之歸結為三方面的 重要作用。他認為母親需引導孩子擁有三方面 的能力：一是孩子與母親的關聯能力；二是孩 子與父親的關聯能力；三是孩子與整個社會生 活的關聯能力。這三方面能力缺一不可。如果 忽略了第一種能力的培養，那么孩子會缺乏安 全感；如果忽略了第二、第三種能力的培養， 那么孩子成年后將很難發展出獨立性及與他人 合作的能力。

本文認為，造成卡夫卡特殊心理的原因在 于母親缺席了他三種能力培養的關鍵期。當他 需要從母親的悉心照料中建立密切關聯時，只 有保姆在身邊；當他需要在母親的引導下建立 與父親的密切關聯時，父親簡單粗暴而母親則 唯唯諾諾；當他需要在母親的引導下建立與整 個社會的密切聯系時，家里大多數時間空空蕩 蕩，既沒有其他弟妹，也沒有常走動的親朋。

他的父母始終沒有意識到這種傷害的威力之 大，影響之久。卡夫卡在年近 40 歲時撰寫的 《致父親》中依然無法釋懷母親缺位對自己成 年生活的深遠影響： “如果我要逃離你，我就 必然也要逃離家庭，甚至包括母親在內。人們 雖然永遠可以在她那里得到保護，但必然是在 與你有關的前提下。她太愛你，太忠實于你 了，以致在孩子的斗爭中她未能成為一股獨立 的、持久的精神力量。”甚至直到生命即將終 結之際，卡夫卡仍然認為童年生活給他帶來了 嚴重傷害，導致他與整個世界格格不入。他心 儀具有兩種氣質的女性：一種是母性氣質的女 性，可以在其無微不至的照料中尋求庇護；一 種是自信氣質的女性，可以在其展現的力量中 回歸安全。

在卡夫卡的生命中，小妹奧特拉兼具上述 兩種氣質，最早承擔起“代理母親”的角色。 她與她的兩位遵循中產階級生活模式的姐姐不 同， 自幼性格獨立叛逆，成年后堅定不移地走 自己的道路。奧特拉與卡夫卡更為親近，總是 同卡夫卡站在一起，保護他、照料他并與他共 同反抗暴君式的父親。奧特拉像母親一樣在生 活上照料卡夫卡，更在其文學生涯的關鍵時期 給予鼎力支持。卡夫卡成年之后的文學創作僅 從時間上觀察毫無規律可言，爆發期與阻滯期 交替行進。與其他許多習慣于規律性創作的作 家不同，卡夫卡很難將精力分配到一天的各個 時間段，他的創作周期更是無法估量，很多重 要作品都是在靈感突至時高強度集中創作出來 的。正如彼得 - 安德烈·阿爾特在《卡夫卡 傳》中所提到的：1912 年 9 月和 1913 年 2 月 之間他似乎處于過度興奮的寫作狀態之中。在 這個階段產生了將近 500 頁：除了大量的致菲 莉斯的信和已提及的短篇小說以外，主要還有 長篇小說《失蹤者》……1913 年 2 月以后他的 寫作停頓了將近一年半，1914 年 7 月他才又 高度緊張地寫了 6 個月。這種節奏在后來也保

持下來了：1917 年春、1920 年秋以及 1922 年 殘冬是創作豐收期，而在這之間的各個時期則 往往為數月之久的無能力寫作狀態所主宰。本 文認為，這種爆發與阻滯交織的狀態給卡夫卡 帶來極大痛苦，他視寫作為生命，但冗雜的公 務、孱弱的身體、脆弱的神經、突然消失無蹤 的靈感又常常裹挾在一起沉重地擊打他。在困 境中，小妹奧特拉恰到好處地承擔起“代理母 親”的角色。在卡夫卡創作停滯期，她為兄長 提供安靜的寫作場所——煉丹術士街 22 號。 1916 年 11 月到 1917 年 5 月， 這里成為卡夫卡 午后和夜晚固定的寫作天堂。卡夫卡安心享受 著妹妹給予的母親般的照料，在近似與世隔絕 的環境中傾瀉出流水般的文字。而奧特拉也頗 享受照顧兄長的日子，在 1916 年 11 月 27 日致 友人達維德的信中她寫道： “我每天中午來， 把窗戶打開，掏出爐灰，點燃爐火……只要我 在房內，就一直讓一扇窗開著，因為火爐畢竟 還是有一點煙味。我是為弗蘭茨生火，因為他 想下午來。”可見，卡夫卡與小妹奧特拉在這 種“母子”相處模式中相得益彰。在卡夫卡的 肺部“造反”后，還是奧特拉為兄長積極提供 安心休養的場所——曲勞農場。在這個距離布 拉格 2 小時車程的農場中，奧特拉與同伴奮力 工作，而生病的卡夫卡依然是那個被悉心照料 的“孩子”。在顯意識層面，罹患肺結核對卡 夫卡來說肯定是使他加速走向死亡的災難。但 在潛意識層面，生病的軀體也給他指明了解決 現實難題的康莊大道。他果斷結束了與菲莉斯 的第二次婚約，卸掉成年人的責任，退回心理 舒適區，安心享受被“代理母親”噓寒問暖的 愜意，童年時的情感匱乏又一次在生病的軀體 上得到代償。

二、成年女性與威權陰影

在卡夫卡女性觀的奠基時代，另外一股力量也不容小覷，這股力量由女性家庭服務者主 導。由于父母忙于打理商號生意，卡夫卡出生 后不久便被交給保姆照料，母親尤麗葉僅在短 暫的午餐時間與他見面。夜晚從商號回來后， 尤麗葉分給卡夫卡的時間也非常有限，她的大 部分時間都奉獻給了丈夫。似乎不應苛責這位 辛勞的母親，因為她在生下卡夫卡后又接連孕 育了兩個男孩，他們的因病早夭肯定對她的身 體、精神造成了不小的創傷，所以直到卡夫卡 6 歲時，尤麗葉才又誕下家中第一個健康的女 孩艾麗，之后是瓦麗和奧特拉。忙碌的母親、 粗暴的父親、有代溝的妹妹，都造成了卡夫卡 童年時的孤獨心境。他童年時期更多是同家庭 中女性服務者共同生活，這些女性服務者包括 保姆、家庭教師等。對于這一群體的印象，可 以從卡夫卡成年后的文字中找到痕跡。在 1912 年 12 月 19 日、20 日寫給第一任未婚妻菲莉 斯的信中他傾訴道： “我有五個弟弟妹妹，我 排行老大。兩個比我小一些的弟弟很小的時候 因醫療事故死亡。有一陣，家里很安靜，我是 唯一的孩子，直到四五年后，我三個妹妹出 世，互相間隔一兩年。因此，我很長時間獨自 一人，與奶媽、年老的保姆、憂郁的家庭教師 打交道，因為我父母整天泡在生意之中。”可 以肯定的是，卡夫卡自幼在幾乎全部為女性的 環境中成長起來，舉目所望只有奶媽、保姆、 家庭教師。他并沒有從這些女性身上汲取到孩 子渴慕的溫情，所以卡夫卡同菲莉斯強調自己 “很長時間獨自一人”。這個“獨自一人”也 可以理解為在與成年女性的力量對比中，卡夫 卡是弱小孤立的。這些女性的權威被童年卡夫 卡幻化變形為一種強大的力量，他對此存有敵 意，卻又抗拒不了。

卡夫卡在與菲莉斯、密倫娜的通信中多次 主動談及童年期創傷性體驗及這些體驗對成年 生活、心理的影響。本文認為，卡夫卡很可能 通過這種追憶或宣泄為生活中與女性的交往障礙做鋪墊。卡夫卡小心翼翼地把記憶最深處的 傷痕呈現在愛慕的女性面前，試圖向她們解釋 自己言辭或舉止怪異的心理基礎。缺位的母親、 粗暴的父親、權威刻薄的成年女性……都在其 獨特的女性觀形成過程中起到重要作用。即使 已經成年，他依然無法克服類似的女性帶給他 的恐懼感。弗洛伊德認為：個體思想發展過程 的每個早期階段仍同由它發展而來的后期階段 并駕齊驅，同時存在。早期的精神狀態可能在 后來多少年內不顯露出來，但是，其力量卻絲 毫不會減弱，隨時都可能成為頭腦中各種勢力 的表現形式。卡夫卡與菲莉斯、密倫娜的戀情 都沒有走入婚姻，孱弱的身體固然可以作為一 個不婚的理由，但更為根本的還是源于卡夫卡 幼時形成的面對成年女性權威的無力感與挫折 感，成年之后的他試圖奪回兩性交往中的主動 權，以冷漠疏離為武器，避免自己再次陷入被 操控的不利局面。

三、結語

卡夫卡的女性觀是復雜的。一方面，母親 缺位造成的匱乏體驗促使卡夫卡在生活和藝術 中不斷尋求代償，渴望收復失地。另一方面， 女性家庭服務者的威權陰影也使“恐懼”成為 卡夫卡女性觀的重要基調。渴慕、代償、激 勵、恐懼、失望、拒斥等矛盾的心理交織，不 斷撕扯著卡夫卡，也撕扯著卡夫卡文學世界中 的“他”。也正是由于這種復雜心理的驅動， 卡夫卡在文學世界中塑造了姿態各異的女性形 象，這些女性形象也可以成為我們觀察卡夫卡 原生家庭及百年前西方文化思想的一面鏡子。