水泥之間 建筑是承載鄉(xiāng)愁的文化記憶

編輯：柴仁緣 圖：湯南婧 鳴謝：二十四畫

用水泥澆筑的簡(jiǎn)易住宅樓，是攝影師湯南婧連接巴黎與天津的鄉(xiāng)愁紐帶。這種異國(guó)他鄉(xiāng)的親切感驅(qū)使她不停地尋找拍攝記錄，這兩座城市也因此完成了一次跨越時(shí)空的對(duì)話。

馬恩河谷省位于巴黎近郊東南部，因?yàn)榫幪?hào)為 94，所以也被稱為 94 省。其中 Créteil 轄區(qū)是“二戰(zhàn)”后政府修建計(jì)劃的實(shí)施地點(diǎn)之一，充滿了 20 世紀(jì) 50-70年代的混凝土建筑物。粗水泥作為一種廉價(jià)的建筑材料，在“二戰(zhàn)”之后解決住房緊缺的問(wèn)題時(shí)被大量使用，而材料本身堅(jiān)固耐用、粗糙原始、直白有力、樸實(shí)無(wú)華的特性也借此發(fā)揮得淋漓盡致。戰(zhàn)后人們心如枯土，被政策與計(jì)劃澆灌了重新獲得幸福生活可能性的春雨后，住進(jìn)了城市邊緣的水泥山林。然而象征著精神世界的屋頂花園也改變不了的是——緊張有限的住宅環(huán)境和由于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致樓宇普遍水電安排不善，以及昂貴的維護(hù)費(fèi)用導(dǎo)致房屋年久失修，而低就業(yè)率和犯罪的滋生更使得郊區(qū)里某些地段臭名昭著，貧窮陷阱的惡性循環(huán)難以被突破。

如今，在這些紀(jì)念碑式的建筑群落里我們看到的是一片反烏托邦的景象。而在浪潮早已過(guò)去的今天，我們摘掉它們身上所有的歷史背景的影響，建筑師的美學(xué)追求才真正得到認(rèn)可和欣賞，“藝術(shù)的形式高于內(nèi)容?！鄙Ｋ袢缡钦f(shuō)。

攝影師湯南婧的創(chuàng)作方式與文獻(xiàn)攝影 （Documentary photography），尤其是新地形攝影 （Newtopographics） 有一定的共同之處，例如對(duì)拍攝對(duì)象進(jìn)行大量的資料搜集和研究，關(guān)注人類所建造的新型生態(tài)環(huán)境，且對(duì)存在的問(wèn)題有著避免干預(yù)的態(tài)度。

在她 2018-2019年創(chuàng)作的系列《水泥之間》里，鄉(xiāng)愁是乍看最直白的那一片，但在此之下——外國(guó)人的身份、時(shí)代的錯(cuò)位以及移情對(duì)象和本體間的距離——交錯(cuò)的條件疊出了一種厚度，令言語(yǔ)不可及。這組作品觸發(fā)了跨文化、跨地域的共情，在海外受到關(guān)注，獲得了法國(guó)才華攝影基金 （Bourse du Talent） 的特別獎(jiǎng)，以及即將在法國(guó)國(guó)家圖書館 （BnF） 進(jìn)行展出。

攝影師本人用 “Saudade” 這個(gè)葡萄牙語(yǔ)單詞對(duì)自己的創(chuàng)作內(nèi)核做了歸結(jié)。這個(gè)詞在包括中文的大多數(shù)語(yǔ)言里都不存在對(duì)應(yīng)釋義，但它卻是人類涉及愛(ài)的一種共通感覺(jué)，代表了一種復(fù)雜甚至相互沖突的情緒，包括追憶和期待、憂郁和希望，是對(duì)已經(jīng)失去，甚至從未擁有的對(duì)象的懷念，也是對(duì)它必然到來(lái)的一種虛空確信。

其提供的“部分財(cái)產(chǎn)清單”顯示，黃道龍父子及親戚名下有多套房產(chǎn)，包括別墅。還有寶馬、凱迪拉克、奧迪車以及翡翠吊墜、書畫、古玩等。另一張賬戶明細(xì)顯示，黃宇名下有430萬(wàn)余元現(xiàn)金。

同樣的，創(chuàng)作之中的對(duì)象與意義、表象與內(nèi)里、主觀與客觀，皆隔著一片帶有呼吸感的混沌地帶，真假精確無(wú)法一言以蔽。幸而，藝術(shù)卻恰恰存在于言語(yǔ)不可及之處，解決了那些詞不達(dá)意的窘境。

[本頁(yè)圖] 選自Entre le Béton水泥之間

[1-2] 選自 Entre le Béton 水泥之間

INTERVIEW

攝影之友×湯南婧

本期影人

湯南婧

攝影師，現(xiàn)工作和生活于法國(guó)巴黎。

中央美術(shù)學(xué)院攝影系學(xué)士

羅馬電影與攝影學(xué)院碩士

個(gè)人網(wǎng)頁(yè)：nanjing-tang.format.com

在你看來(lái)城市和郊區(qū)之間是怎樣的關(guān)系？

本來(lái)郊區(qū)被認(rèn)作是城市的附屬品，但是現(xiàn)今城市邊界越來(lái)越模糊，也就越來(lái)越談不上從屬關(guān)系。

我借用一句我很喜歡的攝影師圭多·圭迪 （Guido Guidi） 的話吧，我覺(jué)得總結(jié)得非常到位?！癟he history of the city is like an egg.The ancient city was like a boiled egg, with clear edges bound by walls.Then the city became a fried egg,its edges spread out.Nowadays, it is a scrambled egg, with no form.”大意是：這個(gè)城市的歷史就像一個(gè)雞蛋。在古代城市邊緣被城墻束縛著，像一個(gè)煮熟的雞蛋。近代城市邊緣逐漸消失，變成了煎蛋。現(xiàn)在的城市沒(méi)有形狀，就像炒雞蛋。

相比城區(qū)，郊區(qū)為何如此吸引你？

第一，地廣人??；第二，有工廠和火車軌道；第三，懷舊感。這些是吸引我的首要條件。我認(rèn)為如今在許多國(guó)家城區(qū)與市區(qū)之間的界限非常模糊，與其說(shuō)是郊區(qū)，不如說(shuō)是另一個(gè)城市，很多國(guó)家也的確是這樣規(guī)劃安排的。滿足我說(shuō)的那些條件的也有可能是任何一個(gè)工業(yè)小城市，我也的確會(huì)在這樣的地方產(chǎn)生同樣的感覺(jué)，比如威海和勒阿弗爾（Le Havre，法國(guó)北部海濱城市） 在我心里是一樣的，我都非常喜歡。

[3-5] 選自 LONG TAKES 長(zhǎng)鏡頭

為什么選擇通過(guò)異鄉(xiāng)的景象來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)愁？

我目前居住的 94 省，與我兒時(shí)生活過(guò)的天津有相當(dāng)多的相似點(diǎn)。有許多社會(huì)房屋，國(guó)內(nèi)把這個(gè)稱為“筒子樓”或者“板樓”，在這種環(huán)境下產(chǎn)生了許多相似的便利設(shè)施。我可以找到兒時(shí)才有的那種小賣部，雜貨一應(yīng)俱全，它們依然有那種裝糖果的玻璃貨柜。社區(qū)間的花園里會(huì)有那種用條形花崗巖搭建的頂部鏤空的長(zhǎng)廊，也是同樣地被爬山虎滿滿纏繞。這里有許多公共走廊在清潔過(guò)后也是充滿來(lái)蘇水的味道，走在深色水磨石的地面上，就是我兒時(shí)對(duì)醫(yī)院的印象。所以在這樣的環(huán)境之下，很難讓人不去懷想我的小時(shí)候。而在天津—我真正的故鄉(xiāng)，我懷念的這種舊日時(shí)光已經(jīng)是消亡難尋的。

人在你的作品里扮演著什么樣的角色？（你是否盡量避免畫面中出現(xiàn)人物？為什么畫面中只有少量的痕跡，而沒(méi)有太多人出現(xiàn)？）

人不是我的關(guān)注點(diǎn)，我對(duì)個(gè)體的生活并不關(guān)心。個(gè)體的故事在整體的社會(huì)系統(tǒng)下其實(shí)是殊途同歸的，我的關(guān)注點(diǎn)在于人類行為所帶來(lái)的連帶關(guān)系。人類崇拜比自己身形偉岸的龐然大物，山、河、天空、太陽(yáng)、月亮……像是借由此便可得到庇護(hù)。建筑是人類精神與肉體勞動(dòng)結(jié)合的產(chǎn)物，幾乎是唯一的承載量和體積足夠大到可以吞沒(méi)人類本身的作品。而在庇護(hù)所和遺產(chǎn)象征的意義以外，它本身就是一個(gè)生態(tài)體系，為人所建卻比人存活得更長(zhǎng)久，自后工業(yè)社會(huì)以來(lái)我們不斷在被自己創(chuàng)造出來(lái)的物體所統(tǒng)治和操縱。

你以中國(guó)人的視角去記錄法國(guó)的景象，這樣的作品在兩地各自得到了怎樣的反饋？

共情這個(gè)東西我覺(jué)得向來(lái)是不分地域邊界的。大家各取所需，每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)都不一樣，這也是我想看到的，有的人看中整體氛圍，有的人在乎畫面里的細(xì)節(jié)，每個(gè)人都能找尋到有關(guān)自己的一部分，就像看一部電影一樣。

所以你如何歸類自己的作品？

關(guān)于 94 省的一系列作品和這個(gè)拍攝計(jì)劃本身，就是一次搜尋 （recherche） 和分析 （analyse），就整體來(lái)說(shuō)還是文獻(xiàn)攝影（Photographie documentaire）。但是如果說(shuō)相比于繪畫，我覺(jué)得我在做的事就跟幾個(gè)世紀(jì)以前弗雷德里希 （Caspar David Friedrich） 做的一樣。