藝術(shù)鄉(xiāng)建與旅游鄉(xiāng)建在鄉(xiāng)村治理中的困境
——以粵港澳大灣區(qū)三個(gè)古村落為例

羅先梅

(深圳大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 深圳 518060)

一、中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)回顧

中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)是一場(chǎng)以底層和鄉(xiāng)土社會(huì)為主要空間的建設(shè)性實(shí)踐,所涉及的主體、方式、內(nèi)容十分多樣。鄉(xiāng)村建設(shè)的目的是通過(guò)創(chuàng)新和改革重建社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序,以實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展。唐任伍等人認(rèn)為,中國(guó)共產(chǎn)黨成立100年來(lái)根據(jù)不同歷史階段的使命和發(fā)展目標(biāo),摒棄“鄉(xiāng)村改良”的建設(shè)思路,經(jīng)歷了以農(nóng)村革命根據(jù)地為基礎(chǔ)的“鄉(xiāng)村改造”、以農(nóng)村社會(huì)主義道路為主題的“鄉(xiāng)村建設(shè)”、以解決“三農(nóng)”問(wèn)題為主題的“鄉(xiāng)村改革”和以破解發(fā)展不平衡不充分矛盾為主題的“鄉(xiāng)村振興”四個(gè)階段,聚焦“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”這一“大歷史”“大敘事”,構(gòu)建了一個(gè)宏大的內(nèi)在理論邏輯和理論譜系,即“革命—建設(shè)—發(fā)展—轉(zhuǎn)型”。[1]潘家恩的研究放眼現(xiàn)代化進(jìn)程中的整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)建史,將第一階段鄉(xiāng)村建設(shè)的起點(diǎn)向前推移到民國(guó)時(shí)期,即以晏陽(yáng)初、梁漱溟、陶行知、盧作孚等為代表的“鄉(xiāng)建派”推動(dòng)的地方自治與鄉(xiāng)村自救。但他也認(rèn)為第三階段起于“三農(nóng)”問(wèn)題進(jìn)入中央決策,興于新農(nóng)村建設(shè),轉(zhuǎn)型于城市化加快與全球金融危機(jī)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)造成的大規(guī)模破壞。[2]這與唐任伍等人的觀點(diǎn)不謀而合。第三階段的鄉(xiāng)村建設(shè)由民間力量率先引領(lǐng),農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工人員、學(xué)生、知識(shí)分子、市民等社會(huì)各界人士參與其中,以城鄉(xiāng)一體為新的分析單位和建設(shè)對(duì)象,“學(xué)生下鄉(xiāng),教育支農(nóng)”、“社會(huì)農(nóng)業(yè),城鄉(xiāng)融合”、“大眾參與,文化復(fù)興”等工作是這一時(shí)期的基本建設(shè)形式。

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨對(duì)人們生活、娛樂(lè)方式的改變,以及西方現(xiàn)代文化的大量涌入對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村治理格局已悄然發(fā)生了改變。黨的十九大作出了實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重大決策,2018年中央一號(hào)文件專門就其實(shí)施作了部署,提出諸多切實(shí)舉措,特別指出要強(qiáng)化鄉(xiāng)村振興的法治保障,充分發(fā)揮立法在鄉(xiāng)村振興中的推動(dòng)作用。2021年4月29日,十三屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十八次會(huì)議表決通過(guò)《鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》,對(duì)鄉(xiāng)村振興考核評(píng)價(jià)、工作年度報(bào)告、監(jiān)督檢查、永久基本農(nóng)田保護(hù)、人才工作體制、生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)和生態(tài)保護(hù)補(bǔ)償、農(nóng)村住房建設(shè)質(zhì)量安全管理等各方面的制度進(jìn)行了詳細(xì)規(guī)定。鄉(xiāng)村振興是涵蓋經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)等全方位的振興,這部法律的出臺(tái)為實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提供了堅(jiān)實(shí)的保障。現(xiàn)階段作為國(guó)家重大戰(zhàn)略提出的鄉(xiāng)村振興,目的是消除貧困、改善民生、縮小城鄉(xiāng)差距、重塑城鄉(xiāng)關(guān)系、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕。一系列國(guó)家重大舉措將第四階段的鄉(xiāng)村建設(shè)推向了高潮,是中國(guó)鄉(xiāng)建史上的里程碑事件。

二、藝術(shù)鄉(xiāng)建的源起

在歷史發(fā)展上,藝術(shù)鄉(xiāng)建是第三階段鄉(xiāng)村建設(shè)——以解決“三農(nóng)”問(wèn)題為主題的“鄉(xiāng)村改革”——的派生產(chǎn)物,一直持續(xù)到今天第四階段的“鄉(xiāng)村振興”時(shí)期。但在理論依據(jù)上,由于更側(cè)重于文化和精神向度,藝術(shù)鄉(xiāng)建受到民國(guó)“鄉(xiāng)建派”教育啟蒙論的啟發(fā),立足于文化藝術(shù)界對(duì)現(xiàn)代性的反思,其在近些年的大規(guī)模興起則遵循了唐任伍等人總結(jié)出的“發(fā)展型”“轉(zhuǎn)型型”邏輯和溫鐵軍的實(shí)用主義“海綿理論”。藝術(shù)鄉(xiāng)建某種程度上延續(xù)了通過(guò)教育啟發(fā)農(nóng)村民智、從底層進(jìn)行社會(huì)改造的路徑,并進(jìn)一步轉(zhuǎn)向擴(kuò)大農(nóng)村就業(yè)能力、化解城市危機(jī),同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中吸納了視覺(jué)、聲音等藝術(shù)形式,以滿足人們審美需求和刺激當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)。從出發(fā)點(diǎn)上,藝術(shù)鄉(xiāng)建源自參與者對(duì)特定問(wèn)題的主觀思考,與早期流行的由政府主導(dǎo)、以古建筑保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展為目的的旅游鄉(xiāng)建有著本質(zhì)的區(qū)別。

值得強(qiáng)調(diào)的是,在鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域,藝術(shù)介入與藝術(shù)鄉(xiāng)建這兩個(gè)概念經(jīng)常被交替使用,但并不是完全等同的概念。藝術(shù)介入是從藝術(shù)家自身的角度出發(fā),而藝術(shù)鄉(xiāng)建則是從鄉(xiāng)村治理者角度提出的說(shuō)法。更進(jìn)一步說(shuō),判斷一個(gè)項(xiàng)目是否屬于藝術(shù)鄉(xiāng)建,要看相關(guān)實(shí)踐是否同時(shí)滿足以下三個(gè)條件:一是是否致力于傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的激活,二是是否致力于在物質(zhì)性的建設(shè)之外試圖去恢復(fù)農(nóng)村的習(xí)俗或禮教,三是是否有本地村民的參與。而能否有助于恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì),則不是判斷的硬性標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)橘嶅X并不是文化藝術(shù)事業(yè)的第一要?jiǎng)?wù),至少大多數(shù)自發(fā)的藝術(shù)介入項(xiàng)目在這方面都以失敗告終。盡管藝術(shù)鄉(xiāng)建人士與溫鐵軍的側(cè)重點(diǎn)不同,但兩者都以保護(hù)和弘揚(yáng)鄉(xiāng)土文明為已任。為了與民國(guó)時(shí)期的“鄉(xiāng)建派”相區(qū)別,西方學(xué)者將這個(gè)群體稱為“新鄉(xiāng)建派”(pro-ruralists或new-ruralists)。[6-7]藝術(shù)鄉(xiāng)建至今已有二十多年的歷史,它與現(xiàn)代性建設(shè)的話語(yǔ)實(shí)踐相伴隨,以其較強(qiáng)的視覺(jué)表現(xiàn)力和傳播力而吸引了更多的公共媒體關(guān)注。盡管有來(lái)自保守派和一些主流知識(shí)分子的反對(duì),藝術(shù)鄉(xiāng)建已然成為當(dāng)前中國(guó)最活躍的、農(nóng)民和城市知識(shí)分子共同參與的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)。也正因此,藝術(shù)鄉(xiāng)建正逐漸演變成一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng),給當(dāng)今的鄉(xiāng)村文化治理帶來(lái)了前所未有的挑戰(zhàn)。

整體而言,鄉(xiāng)村建設(shè)有五大主體,包括政府、村域自治組織、村民、社會(huì)組織和工商企業(yè)。在主流鄉(xiāng)建中,政府占主導(dǎo)地位,整體建設(shè)過(guò)于依賴財(cái)政資金和行政動(dòng)員。從建設(shè)內(nèi)容來(lái)看,包括村莊規(guī)劃、村莊建設(shè)、生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、公共服務(wù)與其他方面。近年來(lái)“特色精品鄉(xiāng)村”(源自城市社會(huì)“精品社區(qū)”的概念)“美麗鄉(xiāng)村示范區(qū)”“鄉(xiāng)村旅游風(fēng)貌帶”項(xiàng)目在全國(guó)范圍內(nèi)遍地開(kāi)花,這是政府力量主導(dǎo)下鄉(xiāng)村振興的結(jié)果。藝術(shù)鄉(xiāng)建游離于主流鄉(xiāng)建之外,張穎將其歸納為“百年鄉(xiāng)建變遷”與“當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向”這兩條歷史線索博弈平衡、交織疊合的結(jié)果。[8]在建設(shè)主體上,藝術(shù)鄉(xiāng)建最初以村域自治組織、社會(huì)組織等第三部門的支持為主,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟壳暗挠僧?dāng)?shù)卣推髽I(yè)倡導(dǎo)。從核心主體的性質(zhì)來(lái)講,主要有兩種類型——外來(lái)的藝術(shù)介入和本土知識(shí)分子的在地轉(zhuǎn)化,有成效的藝術(shù)鄉(xiāng)建必然是內(nèi)外力量相結(jié)合的。民國(guó)年間的“鄉(xiāng)建派”就已提倡鄉(xiāng)村建設(shè)必須是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng),其目的是開(kāi)啟民智,關(guān)鍵點(diǎn)在于文化、道德、立志,既不能由政府的力量來(lái)發(fā)動(dòng),也不能由私人提倡。因?yàn)檎α渴菑?qiáng)制性的、機(jī)械的,沒(méi)有生機(jī)和活力,而私人沒(méi)有持久的動(dòng)力,且力量有限。[9]這也是為什么民國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)被稱為“政教合一”,即一套以政治和教育為中心,以直接源自鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)容的“管、教、養(yǎng)、衛(wèi)”為基本內(nèi)容的新縣制。[10]藝術(shù)鄉(xiāng)建關(guān)乎到人們的觀念(有時(shí)還包括審美趣味)的轉(zhuǎn)變,需要一個(gè)長(zhǎng)期、緩慢的過(guò)程,更要盡量少受行政力量和資本的干預(yù),才可以確保動(dòng)機(jī)單純。尤其是當(dāng)涉及到微觀層面的社區(qū)建設(shè)時(shí),傳統(tǒng)的自上而下的執(zhí)行和治理往往收效甚微,當(dāng)?shù)卣坏貌槐黄葘ふ摇巴苏摺?也即借助鄉(xiāng)村領(lǐng)袖和社會(huì)活動(dòng)家的推動(dòng)。[11]在建設(shè)內(nèi)容上,藝術(shù)鄉(xiāng)建側(cè)重于發(fā)掘鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化、非遺傳承和鄉(xiāng)村生活方式的回歸,這些元素也被一些當(dāng)?shù)卣米鲙?dòng)旅游經(jīng)濟(jì)的引擎。

近年來(lái)遍及全國(guó)的藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目中,順德青田和從化樂(lè)明這兩個(gè)鄉(xiāng)村最引人矚目。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的粵港澳大灣區(qū),很多村莊都頗具文化藝術(shù)生態(tài)的發(fā)展?jié)摿?青田和樂(lè)明恰恰都是最沒(méi)有特點(diǎn)的普通村落,交通不便,資源匱乏,卻力求“從鄉(xiāng)土出發(fā),回歸鄉(xiāng)土”,與千篇一律的旅游村拉開(kāi)距離。幾年過(guò)去,前者由于其成功經(jīng)驗(yàn)和項(xiàng)目主持人總結(jié)出的“青田范式”而成為地方鄉(xiāng)村建設(shè)的示范基地,后者的實(shí)踐成果——源美術(shù)館卻一度面臨拆與不拆的尷尬處境。在一系列以旅游為導(dǎo)向的古村建設(shè)中,東莞南社以明清古建和宗祠聞名,是有名的漢服打卡地和休閑逛街的好去處。這三個(gè)村子幾乎在同一時(shí)期拉開(kāi)新時(shí)代鄉(xiāng)建的帷幕,作為大灣區(qū)鄉(xiāng)村建設(shè)中的兩種典型,其建設(shè)主體、建設(shè)模式、建設(shè)內(nèi)容、建設(shè)成效都不盡相同。其中青田和樂(lè)明同屬于藝術(shù)鄉(xiāng)建,又有內(nèi)在差異,從不同角度反映了“自治的鄉(xiāng)土中國(guó)”存在的問(wèn)題。對(duì)這些案例進(jìn)行比較研究,并對(duì)一些相關(guān)概念進(jìn)行重新解讀,對(duì)于引導(dǎo)今后的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐和鄉(xiāng)村文化治理具有現(xiàn)實(shí)和理論意義。

三、藝術(shù)鄉(xiāng)建之青田:修舊如舊、禮俗重建與青田范式

青田村位于廣東順德杏壇鎮(zhèn)龍?zhí)洞?水網(wǎng)密集,地處隱蔽。村落被數(shù)不清的河塘環(huán)繞,獨(dú)具嶺南水鄉(xiāng)特色。這個(gè)小村擁有400年歷史,面積690畝,全村共163戶、722名村民。因?yàn)闆](méi)有名勝古跡,地理閉塞,新農(nóng)村建設(shè)的春風(fēng)還未吹到這里,這個(gè)平平無(wú)奇的小村一直沒(méi)有受到旅游選址的青睞,反而保留了南方鄉(xiāng)村“小橋流水人家”的原始樣貌。村子北有玄武樹(shù)(大榕樹(shù))①,南有朱雀塘(荷塘),正對(duì)全村九條巷子,俗稱“九龍?jiān)谖弧?中有石板長(zhǎng)街縱貫東西,沿街有關(guān)帝廟、酒亭、青藜書院、傳經(jīng)家塾,書院又兼有祠堂的功能。和所有古村一樣,這些祭祀和“耕讀傳家”的場(chǎng)所為青田人構(gòu)建了一個(gè)完整的由天、地、人、神、風(fēng)水構(gòu)建的理想家園。經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮,青田村已經(jīng)破敗不堪。長(zhǎng)街年久失修,祠堂廢棄,屋檐下的電線雜亂無(wú)章,建筑風(fēng)格不一,碉樓傾斜,水塘里打氧機(jī)的噪音震耳欲聾。

“青田計(jì)劃”起源于2015年12月,其核心人物渠巖因于2006年在山西發(fā)起的第一個(gè)鄉(xiāng)村藝術(shù)項(xiàng)目“許村計(jì)劃”而備受關(guān)注,是最早推動(dòng)藝術(shù)鄉(xiāng)建的藝術(shù)家之一。在北方的許村耕耘10年后,渠巖想找到一種放之四海皆準(zhǔn)的鄉(xiāng)建范式,當(dāng)受政府邀請(qǐng)來(lái)考察南方的鄉(xiāng)村時(shí),渠巖選擇了這個(gè)當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為最普通的村子。青田計(jì)劃的第一項(xiàng)工程是村容村貌的修復(fù)。渠巖作為藝術(shù)家,強(qiáng)調(diào)的是情感介入,以恢復(fù)淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)貌為主,拒絕進(jìn)行大刀闊斧的改造。修繕主要針對(duì)路面、排污管道、祠堂等必要的公共建筑和設(shè)施。此外,渠巖建議修新居的村民選擇瓷磚時(shí)盡量貼合嶺南建筑風(fēng)格。鑒于修繕碉樓費(fèi)用不菲,村民不同意重修,便維持其原貌。為了恢復(fù)生態(tài)環(huán)境,對(duì)碉樓前的荷塘進(jìn)行了清淤。在文化、民俗信仰方面,除了編寫村志,還著力于重新激活水系文化,如賽龍舟、燒番塔②等活動(dòng),以增強(qiáng)民俗活動(dòng)對(duì)村民的凝聚力。更重要的是將租用閑置民房改建成文化空間,舉辦藝術(shù)展覽,甚至有一些藝術(shù)家將自己的工作室搬到了青田。隨著時(shí)間推移,青田開(kāi)始慢慢營(yíng)造出氛圍,村民陸續(xù)開(kāi)了民宿和餐廳。這個(gè)計(jì)劃的成功之處,在于經(jīng)過(guò)改造的青田沒(méi)有顯著的、地標(biāo)式的新建筑,只有修舊如舊的祠堂、書院、池塘、長(zhǎng)街、碉樓,還有重新回到家園的當(dāng)?shù)厝撕椭饾u恢復(fù)起來(lái)的民俗。

隨著醫(yī)院科研管理的快速發(fā)展和環(huán)境的不斷轉(zhuǎn)變，科研經(jīng)費(fèi)審計(jì)已越來(lái)越受到人們的重視。被賦予了組織內(nèi)部控制檢查、為風(fēng)險(xiǎn)管理與治理活動(dòng)增加價(jià)值和改善運(yùn)營(yíng)情況的重任。漸漸成為輔助政策落地、規(guī)范單位運(yùn)行、實(shí)現(xiàn)國(guó)家良治的機(jī)制保障；實(shí)施財(cái)務(wù)監(jiān)督、有效落實(shí)責(zé)任、規(guī)避項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)、優(yōu)化資源配置的必要措施；順應(yīng)社會(huì)輿情、消除破窗效應(yīng)、宣傳貫徹國(guó)家政策、營(yíng)造風(fēng)清氣正的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)；搭建服務(wù)平臺(tái)、提供審計(jì)咨詢、深化科技發(fā)展的有效途徑。

渠巖把在青田嘗試的各類方法歸納成“青田范式九條”,試圖構(gòu)建中國(guó)鄉(xiāng)村文明的復(fù)興路徑。③當(dāng)?shù)卣畬⑦@九條范式升華成地方性傳統(tǒng)來(lái)和時(shí)代銜接,希望形成新的文化價(jià)值與社會(huì)形態(tài),建立豐富多彩的“鄉(xiāng)村共同體”社會(huì),以期使鄉(xiāng)村走出困境并有效解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。青田的建設(shè)重點(diǎn)在于修護(hù)村莊的空間秩序和關(guān)系,使用一種在互動(dòng)關(guān)系中形成的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)來(lái)鏈接鄉(xiāng)村社會(huì),也即“重建古—今、 城—鄉(xiāng)、人—物及人—人、人—神關(guān)系”。[12]榕樹(shù)頭保育基金會(huì)隨著“青田計(jì)劃”的開(kāi)始而成立,是順德區(qū)首個(gè)在民間發(fā)起的鄉(xiāng)村振興公益組織。除了市財(cái)政撥款2000萬(wàn)元支持青田鄉(xiāng)村復(fù)興工作,青田劉氏宗親也成立了青田慈善基金會(huì),籌集資金25萬(wàn)元,用于幫助貧困家庭、敬老、助學(xué)等方面。在與青田合作的五年期間,作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,渠巖在當(dāng)?shù)貐R集了三股力量,即當(dāng)?shù)卣痛迕瘛⑸鐣?huì)精英(藝術(shù)家、學(xué)者)、志愿者(NGO成員、院校師生等),而榕樹(shù)頭保育基金會(huì)則努力創(chuàng)新協(xié)同三大架構(gòu)——學(xué)術(shù)引領(lǐng)+公益支持+商業(yè)運(yùn)營(yíng),建立公益先動(dòng)、學(xué)術(shù)引動(dòng)、項(xiàng)目啟動(dòng)、政府推動(dòng)、村民互動(dòng)、資本驅(qū)動(dòng)等互動(dòng)機(jī)制。[13]五年合作期滿后,渠巖本人從當(dāng)?shù)爻殡x,榕樹(shù)頭保育基金會(huì)和由他牽頭成立的嶺南鄉(xiāng)村建設(shè)研究院仍然延續(xù)之前的工作——辦展覽、讀書會(huì)、民藝墟等活動(dòng)。青田村在項(xiàng)目落地之初就成為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村建設(shè)示范基地和教育研學(xué)基地,也開(kāi)始為其他村莊的鄉(xiāng)村振興提供經(jīng)驗(yàn)支持,帶動(dòng)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)鄉(xiāng)建之風(fēng)漸次吹起。支持的重要途徑之一,是以嶺南鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的名義采購(gòu)鄰近村子的鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目。例如,該“研究院”2018年以180萬(wàn)元的價(jià)格采購(gòu)了馬岡村的項(xiàng)目。[14]根據(jù)政府的采購(gòu)公告,由渠巖所在的廣東工業(yè)大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院、榕樹(shù)頭保育基金會(huì)和杏壇鎮(zhèn)三方共同成立的“嶺南鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”是以有限公司而不是非營(yíng)利性組織的性質(zhì)注冊(cè)的,可見(jiàn)各方在快速?gòu)?fù)制“青田范式”這件事上達(dá)成了共識(shí),以至于并不太在意“研究院有限公司”這樣的名稱是否違和。如果說(shuō)村子寂靜如常算是保留了原生態(tài)鄉(xiāng)村景觀,那么當(dāng)初在村口修建的大型停車場(chǎng)如今荒草叢生,也證明鄉(xiāng)村公共設(shè)施的規(guī)模和使用需求被大大地高估了。

四、藝術(shù)駐村之樂(lè)明:土地、藝術(shù)與源美術(shù)館

樂(lè)明村地處流溪河源頭區(qū),山高水遠(yuǎn),交通不便,樂(lè)溪穿村而過(guò)。村里總?cè)丝?00多名,壯勞力基本都外出打工,只剩下老人、為數(shù)不多的婦女和留守兒童,常住人口只有100多名。樂(lè)明村和青田村一樣處于半空心狀態(tài)。砂糖橘是村子里過(guò)去種植的主要經(jīng)濟(jì)作物,長(zhǎng)期以來(lái),土壤沙化、板結(jié)的情況十分嚴(yán)重。種植砂糖橘賺到錢的村民先后蓋起了兩層以上的小樓,但外墻裸露的紅磚并未作任何裝飾。雖然很多原住民已遷居到城里,但村里仍有大量新建的樓房,一部分甚至沒(méi)有完工。追問(wèn)其原因,要么是蓋到一半資金短缺,要么純粹是為了領(lǐng)取舊房、危房修繕/重建的政府補(bǔ)貼。這些新建又空置的紅磚房被當(dāng)?shù)厝朔Q為“砂糖橘房”。2014年,廣東省綠芽鄉(xiāng)村婦女發(fā)展基金會(huì)(簡(jiǎn)稱綠芽基金會(huì))選擇這個(gè)資源匱乏的山村作為鄉(xiāng)村活化項(xiàng)目的試點(diǎn)。基金會(huì)入駐后,以水源地的生態(tài)保護(hù)為突破口,從“垃圾不落地”入手,從改變村民的習(xí)慣到改變村民的眼界,開(kāi)展婦女賦能、推進(jìn)村民自發(fā)組織公共生活,推進(jìn)城鄉(xiāng)融合,發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村體驗(yàn)游,樂(lè)明村逐漸開(kāi)始從早期的荒漠化狀態(tài)變得煥發(fā)生機(jī)。

樂(lè)明村的藝術(shù)介入源于2016年綠芽基金會(huì)的一次大膽嘗試——邀請(qǐng)藝術(shù)家駐村。藝術(shù)駐村項(xiàng)目是近年來(lái)很接地氣、也很流行的一種藝術(shù)生產(chǎn)形式。西北地區(qū)有渠巖于2016年發(fā)起的“許村計(jì)劃”和靳勒于2009年創(chuàng)辦的“石節(jié)子美術(shù)館”;[15]華中地區(qū)有歐寧和左靖于2011年發(fā)起的“碧山計(jì)劃”;廣東地區(qū)有譚金花于2013年發(fā)起的“倉(cāng)東計(jì)劃”、李景湖和石金花于2016年發(fā)起的“石米逗留計(jì)劃”和以楊建邦為主要負(fù)責(zé)人的香港造村五人組于2018—2019年實(shí)施的“藝術(shù)造村:順德村落社區(qū)計(jì)劃”。在美國(guó),駐留藝術(shù)家傾向于介入當(dāng)?shù)卣墓ぷ?他們的實(shí)踐既屬于政治藝術(shù),又屬于社會(huì)參與式藝術(shù)。[16]比起美國(guó)駐留藝術(shù)家對(duì)政府工作的干預(yù),中國(guó)這些介入性實(shí)踐更強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)活化鄉(xiāng)村,也即對(duì)駐地的介入。應(yīng)綠芽基金會(huì)邀約,藝術(shù)家陳曉陽(yáng)和銀坎保以駐村場(chǎng)地“龍眼屋”為名,共同發(fā)起“龍眼”公益藝術(shù)項(xiàng)目。④項(xiàng)目每?jī)赡暌淮?每次邀請(qǐng)5位(組)左右藝術(shù)家參與,通過(guò)在村中生活,理解當(dāng)?shù)刈匀慌c人文素材,在山野和村落中自由選擇靈感和生動(dòng)空間創(chuàng)作獨(dú)立作品,也可邀請(qǐng)村民一起參與創(chuàng)作。項(xiàng)目駐留時(shí)間為35天左右,駐留時(shí)間結(jié)束時(shí)舉辦駐地計(jì)劃成果展并向公眾開(kāi)放。駐留期間,藝術(shù)家可以根據(jù)實(shí)際情況隨時(shí)調(diào)整項(xiàng)目方案。銀坎保和游其共同創(chuàng)作的《“叒”之風(fēng)雨亭改造項(xiàng)目》,就是對(duì)村民的參與和意見(jiàn)不統(tǒng)一而停留在爭(zhēng)執(zhí)的狀態(tài)的一種反映。風(fēng)雨亭原是政府資助修建,屬于全村集體財(cái)產(chǎn),但改造計(jì)劃只得到了部分村民的支持,反對(duì)者認(rèn)為他們沒(méi)有權(quán)力代表全體決定村子的公共景觀。這件佇立在田野中的未完工的建筑裝置就像一座紀(jì)念碑,藝術(shù)家有意讓它提示人們對(duì)“誰(shuí)的風(fēng)景”這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思考并探索“公共的可能性”。實(shí)際上這也是藝術(shù)創(chuàng)作中的自主、妥協(xié)與村民自治的綜合反映。2016年至今,“龍眼”項(xiàng)目共連續(xù)舉辦三次,駐地初期藝術(shù)家更多關(guān)注山水和自然風(fēng)光,隨著項(xiàng)目的推進(jìn)和不同策展人的介入,與當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生越來(lái)越多的聯(lián)系。2016、2018、2020年三次駐地成果展的主題分別為“見(jiàn)龍?jiān)谔铩薄跋饔颉焙汀皹?lè)明農(nóng)業(yè)技術(shù)與藝術(shù)交流發(fā)展大會(huì)”。見(jiàn)龍?jiān)谔锸枪湃藢?duì)春季龍星從田間升起這一天象的描述,溪流域寓意能量的匯集,藝術(shù)交流發(fā)展大會(huì)主要意圖在于將展覽主體參與者轉(zhuǎn)換成村民,而展品轉(zhuǎn)換成農(nóng)作物和動(dòng)物,原本作為主角的藝術(shù)家則抽身成為輔助者的角色。展覽主題飽含著兩位項(xiàng)目發(fā)起人對(duì)田野里龍眼屋的在地生長(zhǎng)和外來(lái)因素落地生根、當(dāng)?shù)刈匀慌c人文素材大放異彩的期待。[17-18]

樂(lè)明的駐村項(xiàng)目一開(kāi)始就孕育了源美術(shù)館——全國(guó)首個(gè)以公益行動(dòng)為基礎(chǔ)的參與式鄉(xiāng)村美術(shù)館的誕生。但直到三年后的2019年,源美術(shù)館才舉辦了開(kāi)館展“土地·樂(lè)明”。源美術(shù)館并不是一個(gè)嚴(yán)格的美術(shù)館機(jī)構(gòu),發(fā)起人將其視為以開(kāi)放的美術(shù)館概念組織起來(lái)的社會(huì)參與式藝術(shù)項(xiàng)目。以“美術(shù)館”為名,是因?yàn)閹孜话l(fā)起人在藝術(shù)方面的專業(yè)背景和資源,加上“美術(shù)館”通常對(duì)于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村社區(qū)來(lái)說(shuō)是原本不存在的外來(lái)物,可以在文化再造實(shí)驗(yàn)中顯得更加“無(wú)害”并具有能動(dòng)性。[19]從外部原因來(lái)看,不可否認(rèn)它也很大程度上受到當(dāng)時(shí)風(fēng)行全國(guó)的、主要由地產(chǎn)公司和企業(yè)家推動(dòng)的民營(yíng)美術(shù)館建設(shè)浪潮的影響。[20]綠芽基金會(huì)每年對(duì)樂(lè)明村的總體投資大約為40～50萬(wàn)元,而用于“龍眼”駐地項(xiàng)目的資金十分有限,從5萬(wàn)元/年開(kāi)始逐年遞增,此后兩年分別為10萬(wàn)元、20萬(wàn)元。⑤經(jīng)過(guò)三年的實(shí)踐,項(xiàng)目參與者和當(dāng)?shù)卮迕褚呀?jīng)逐漸意識(shí)到,中國(guó)鄉(xiāng)村的真正改變,一定不是簡(jiǎn)單的物資與財(cái)力投入,而是始于人心的改變。

與青田村不同的是,樂(lè)明的鄉(xiāng)村建設(shè)是由外來(lái)的基金會(huì)資助,⑥當(dāng)?shù)卣皇亲鳛橹С终叨侵饕苿?dòng)力量,這在一開(kāi)始已經(jīng)為項(xiàng)目的可持續(xù)性埋下了隱患。土地問(wèn)題又將駐地項(xiàng)目和源美術(shù)館推向了更加尷尬的處境。樂(lè)明一系列介入實(shí)踐的核心場(chǎng)地是一戶村民的舊居和周圍的田地,基金會(huì)付以2500元/年的租金,并斥資在舊居旁新建了兩棟玻璃房子作為美術(shù)館。這個(gè)小小的建筑作為當(dāng)?shù)匚幕囆g(shù)符號(hào),當(dāng)年也成為從市到村各級(jí)部門、尤其是村干部引以為傲的事情。因此,盡管美術(shù)館的建設(shè)并無(wú)正式的官方批文,當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門也都心照不宣并參加了開(kāi)館活動(dòng)。2020年7月3日,國(guó)務(wù)院召開(kāi)全國(guó)整治亂占耕地建房問(wèn)題整治電視會(huì)議,要求對(duì)新增亂占耕地“零容忍”。根據(jù)現(xiàn)行《土地管理法》規(guī)定農(nóng)村村民未經(jīng)批準(zhǔn)或者采取欺騙手段騙取批準(zhǔn),非法占用土地建住宅的,由縣級(jí)以上人民政府農(nóng)業(yè)農(nóng)村主管部門責(zé)令退還非法占用的土地,限期拆除在非法占用的土地上新建的房屋。源美術(shù)館因?yàn)榻ㄔ谵r(nóng)田里被劃為違章建筑,但觸發(fā)這一問(wèn)題的并非執(zhí)法部門,而是衛(wèi)星地圖上顯示的兩塊與周圍田野格格不入的白色圖示。源美術(shù)館的活動(dòng)被悉數(shù)叫停,相關(guān)部門卻遲遲沒(méi)有進(jìn)行強(qiáng)拆。基金會(huì)作為主要推動(dòng)者負(fù)責(zé)駐地的管理,應(yīng)對(duì)方式十分巧妙,即在玻璃建筑物的平頂和周圍裸露的地面鋪上泥土、種植作物,以弱化衛(wèi)星拍攝的突兀感。2022年9月5日,自然資源部官網(wǎng)發(fā)布《耕地保護(hù)法(草案)》(征求意見(jiàn)稿)。和現(xiàn)行《土地管理法》相比,對(duì)農(nóng)村村民違法占用耕地建住宅的處罰發(fā)生了重大變化,不再一律采取拆除的處理措施,而是按照是否符合國(guó)土空間規(guī)劃和是否符合宅基地使用條件確定處罰措施。根據(jù)最新的政策風(fēng)向,對(duì)當(dāng)?shù)赜写龠M(jìn)作用的文化類設(shè)施可以考慮保留,這給源美術(shù)館的存續(xù)帶來(lái)了一線生機(jī)。⑦其實(shí),文化藝術(shù)界人士對(duì)于這一類空間的命運(yùn)往往早有心理準(zhǔn)備:“樂(lè)觀的話,我們應(yīng)該已經(jīng)找到當(dāng)?shù)厝藖?lái)做這個(gè)空間的管理者……最好這些管理者還是受過(guò)教育從城市回流的當(dāng)?shù)啬贻p人……悲觀的話,這個(gè)空間可能會(huì)被收回拿去養(yǎng)烏龜,一切都沒(méi)有意義。而未來(lái),通常不會(huì)那么好,也不會(huì)那么壞。”[21]

五、旅游鄉(xiāng)建之南社:古建筑保護(hù)、旅游開(kāi)發(fā)與村莊的消失

與上述兩個(gè)村子不同,南社古村的鄉(xiāng)村建設(shè)幾乎沒(méi)有藝術(shù)介入的成分。這個(gè)古村落位于東莞茶山鎮(zhèn),地理位置優(yōu)越,始建于南宋,繁榮于明清。歷經(jīng)800多年的發(fā)展,村中現(xiàn)存祠堂32間,古民居200余間,古井25眼,廟宇5座,這些民居、 祠堂、書院、店鋪、古榕、里巷、門樓、古墓等融合為一體,組成很有珠三角特色的農(nóng)業(yè)聚落文化景觀。整個(gè)古村傳統(tǒng)建筑的形制、結(jié)構(gòu)、體量、用料、工藝、色調(diào)以及裝飾仍然保持著明清時(shí)期廣府農(nóng)耕聚落的建筑風(fēng)貌。[22]南社的建筑風(fēng)格受潮汕、吳越及西方建筑文化影響,是嶺南地區(qū)不可多得的典型明清古村落遺存,具有濃厚的嶺南風(fēng)情和珠三角水鄉(xiāng)特色。南社古村落以其悠久的歷史,保存完好的建筑本體和環(huán)境風(fēng)貌,相繼被評(píng)為“全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)文物單位”“中國(guó)歷史文化名村”等稱號(hào),古村內(nèi)國(guó)家級(jí)文物保護(hù)建筑多達(dá)17處,省、市文物保護(hù)單位50多個(gè)。古村曾經(jīng)有1000多人居住,隨著新村的建設(shè),人口大量遷往新村,現(xiàn)只有少部分原村內(nèi)老人和新莞人居住,也是較為典型的空心村。[23]

2015年,南社村村委會(huì)與東莞市南社創(chuàng)意文化旅游發(fā)展有限公司(簡(jiǎn)稱南社創(chuàng)意公司)簽訂合作協(xié)議,將古村開(kāi)發(fā)、運(yùn)營(yíng)交由公司管理,村委會(huì)則行使統(tǒng)籌與監(jiān)督職能。[24]2015年至今,村委會(huì)和公司先后投資5000多萬(wàn)元,在保護(hù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行村落環(huán)境治理、古建筑修繕等基礎(chǔ)工作,同時(shí)加大業(yè)態(tài)開(kāi)發(fā)力度。經(jīng)過(guò)一系列建筑群保護(hù)、旅游開(kāi)發(fā)建設(shè)和商業(yè)利益的挖掘,再加上近年來(lái)“文化強(qiáng)市”政策的助推,南社已經(jīng)變成典型的旅游村。大部分老建筑被承包給外來(lái)商人,或自行開(kāi)發(fā)成商鋪、旅店、餐館,而沒(méi)有改造成古村的博物館、老人活動(dòng)中心、民宿文化陳列室、演出廳等文化設(shè)施。古建筑的修繕沒(méi)有爭(zhēng)取到適當(dāng)數(shù)量的村民回古村居住,以保留古村中原生態(tài)的傳統(tǒng)文化和風(fēng)土人情。相反,為了增加收入,村民更傾向于將房屋出租。由此,村內(nèi)原住民被旅游開(kāi)發(fā)者和小商戶替代,但他們并不會(huì)永久地留在這里,而是根據(jù)經(jīng)營(yíng)情況常常更替。這種“動(dòng)態(tài)人口置換”不僅是南社與逢簡(jiǎn)水鄉(xiāng)、云南麗江以及束河古鎮(zhèn)的共同點(diǎn),也是全國(guó)各地旅游村/鎮(zhèn)的通病。大量前往參觀的游客更在意的是垃圾收集站、公廁、停車場(chǎng)等旅游服務(wù)配套設(shè)施是否完善,景點(diǎn)有沒(méi)有特色,餐館貴不貴等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,至于景點(diǎn)由政府、公司還是村民自己經(jīng)營(yíng),并不是他們關(guān)心的重點(diǎn)。

近十年的經(jīng)營(yíng)期間,村委會(huì)和南社創(chuàng)意公司與村民時(shí)有摩擦。例如,由政府出資修復(fù)的一間重要的謝氏祠堂,其后人以保護(hù)古建筑為由拒絕對(duì)公眾開(kāi)放。另一間同時(shí)期的祠堂因?yàn)槠浜笕嗽?990年代自行修繕,外立面貼了當(dāng)時(shí)流行的瓷磚,不符合文物定級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),無(wú)法向政府申請(qǐng)維修資金,現(xiàn)在只能自行集資重修,以恢復(fù)明清時(shí)期的屋檐、浮雕和紅磚筑基、青磚為體的建筑風(fēng)貌。雖然村內(nèi)古建筑整體上受到的破壞有限,但南社創(chuàng)意公司也曾因改建民居而招致“破壞文物和風(fēng)水”的非議,最終由政府出面更換公司領(lǐng)導(dǎo)人。⑧南社古村在“拯救老屋行動(dòng)”“打造民俗活動(dòng)和文化產(chǎn)品”等方面可圈可點(diǎn),相比破壞性的建設(shè)、粗鄙的旅游開(kāi)發(fā)、缺少審美性的宣傳推廣,已經(jīng)相對(duì)比較克制。不過(guò),南社如今并不是遠(yuǎn)離城市的靜謐村落,而是鬧市區(qū)一個(gè)網(wǎng)紅打卡地。與南社類似,開(kāi)發(fā)更晚但商業(yè)化程度更高的還有由華僑城打造、位于深圳的甘坑客家小鎮(zhèn)。這些旅游村/鎮(zhèn)的大量出現(xiàn),已使人們形成強(qiáng)烈的共識(shí),那就是外來(lái)力量介入的程度越深,人們離鄉(xiāng)村的距離就越遠(yuǎn)。換句話說(shuō),即鄉(xiāng)村建設(shè)的速度與它消失的速度成正比,這比鄉(xiāng)村廢墟化更加令人擔(dān)心。

六、農(nóng)業(yè)都市主義、鄉(xiāng)村風(fēng)景與理想中的鄉(xiāng)土和諧論

與南社古村這類追逐人氣和曝光率的旅游型鄉(xiāng)村建設(shè)相比,青田村和樂(lè)明村在“角落”里求發(fā)展,無(wú)論成功與否,最后能讓人記住的是它們貫穿始終的鄉(xiāng)土主義和自絕于鬧市的勇氣。然而,鄉(xiāng)土主義并不是在鄉(xiāng)村社會(huì)憑空出現(xiàn)的。荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯(Rem Koolhaas)從1990年代后期開(kāi)始對(duì)珠三角城市進(jìn)行了深入的考察,那時(shí)的深圳正是各種斷章取義式的歐洲建筑風(fēng)格盛行的時(shí)候。他將對(duì)珠三角的發(fā)現(xiàn)總結(jié)為“加劇差異的城市”,[25]后來(lái)被人們稱之為亞洲社會(huì)特有的“另類現(xiàn)代性”(alternative modernity),[26-28]學(xué)界對(duì)上述問(wèn)題的關(guān)注和回應(yīng)又進(jìn)一步激發(fā)了今天對(duì)“逆城市化”的研究。伴隨著文化藝術(shù)界對(duì)上述概念的探討而出現(xiàn)的是對(duì)鄉(xiāng)土主義的大量實(shí)踐,這些實(shí)踐最初是出現(xiàn)在城市空間,集中體現(xiàn)在深圳市政府主辦的深港城市建筑雙城雙年展 (UABB) 的策展中。早在2007年,UABB策展人馬清運(yùn)就提倡“農(nóng)業(yè)都市主義”(agri-urbanism),即把城市的發(fā)展路徑倒推回農(nóng)業(yè)時(shí)代, 以驗(yàn)證他和庫(kù)哈斯從對(duì)珠三角的持續(xù)觀察中所總結(jié)出來(lái)的脈絡(luò),即城市必須還原才能找到更好的出路。[29]2009年,歐寧提出“鄉(xiāng)土主義”(ruralism)的主張,倡議研究農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民在激進(jìn)的城市化運(yùn)動(dòng)中的命運(yùn),并尋求激活鄉(xiāng)土社會(huì)的解決方案。[30]2013年,香港中文大學(xué)和香港大學(xué)的參展者共建了“價(jià)值農(nóng)場(chǎng)”,一方面關(guān)注農(nóng)業(yè)問(wèn)題,另一方面與由蛇口浮法玻璃廠改建成的主展場(chǎng)“價(jià)值工廠”相呼應(yīng)。

盡管“新鄉(xiāng)建派”各有初衷,但無(wú)論是出于經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義——迫于生活壓力而產(chǎn)生的逆城市化行為,還是出于人文主義——發(fā)自內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的懷念或者一廂情愿的幻想,都帶著一種主觀的對(duì)“鄉(xiāng)村風(fēng)景”的想象。人文地理學(xué)家段義孚認(rèn)為鄉(xiāng)村“風(fēng)景”是一處“遠(yuǎn)在那邊”的現(xiàn)實(shí)區(qū)域,它由田野和建筑構(gòu)成,但不是一棵樹(shù)或一棟建筑物那樣的一種界化出來(lái)的實(shí)體;風(fēng)景乃是一種意象,一種心靈和情感的建構(gòu)。[31]人文主義地理學(xué)的社會(huì)批判立足點(diǎn)是倫理和道德,它強(qiáng)調(diào)人們對(duì)自然、對(duì)世界的感悟能力,感悟人與自然的和諧將提升人類的道德。[32]藝術(shù)鄉(xiāng)建暗合了人文地理學(xué)的主要目標(biāo),即協(xié)調(diào)社會(huì)科學(xué)與人之間的關(guān)系,容納知性與智慧, 客觀與主觀,以及唯物主義和唯心主義。從某種意義上講,藝術(shù)鄉(xiāng)建還發(fā)展了其方法論,使人文主義地理學(xué)的批判領(lǐng)域延伸到當(dāng)代藝術(shù)和建筑界。在主觀情感的驅(qū)動(dòng)下,文化藝術(shù)界人士對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的暢想和追求,可能比他們對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的期待更為強(qiáng)烈。

隨著國(guó)家對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題越發(fā)重視,地方政府尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大灣區(qū)地方政府對(duì)藝術(shù)鄉(xiāng)建起到了推波助瀾的作用,大大小小的鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)逐漸涌現(xiàn)。相比以前針對(duì)某個(gè)單一村落的項(xiàng)目,這些藝術(shù)節(jié)以點(diǎn)帶面、規(guī)模更大,而相比純粹的旅游古村,又增加了更多人文氛圍和互動(dòng)性。地方政府將之定義為“全域性的文旅項(xiàng)目”和“以文化藝術(shù)帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興的系統(tǒng)工程”。其中最具代表性的便是“藝術(shù)在樵山——廣東南海大地藝術(shù)節(jié)”。該項(xiàng)目是日本越后妻有大地藝術(shù)祭(Echigo-Tsumari Art Triennial)在中國(guó)的本土化,也是迄今為止這個(gè)系列影響最廣泛的項(xiàng)目。在此之前,該藝術(shù)節(jié)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)已相繼舉辦過(guò)“藝術(shù)在浮梁”和“桐廬大地藝術(shù)節(jié)”,但都寂寂無(wú)名。佛山市政府對(duì)此次藝術(shù)節(jié)寄予厚望,希望“以藝術(shù)創(chuàng)造參與城市營(yíng)造,以文化振興推動(dòng)城市更新,以社會(huì)美育打造文化高地”,并借此開(kāi)創(chuàng)以藝術(shù)治理基層的南海模式。[33]主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)更是野心勃勃,藝術(shù)節(jié)以“最初的灣區(qū)”為策展主題,提出了“講述當(dāng)?shù)毓适隆⒒罨绵l(xiāng)村舊空間、推動(dòng)公共設(shè)施藝術(shù)化、改善鄉(xiāng)村環(huán)境、注重本地資源與工藝?yán)谩⑻嵘?dāng)?shù)厣虡I(yè)水平、提倡美食與藝術(shù)生活化、融入鄉(xiāng)土產(chǎn)品再創(chuàng)造、加強(qiáng)自然與鄉(xiāng)土教育、促進(jìn)跨地域跨領(lǐng)域交流與合作”共10項(xiàng)策展原則。[34]從展覽內(nèi)容和活動(dòng)質(zhì)量來(lái)看,它更像是一場(chǎng)空降、快閃的嘉年華,對(duì)當(dāng)?shù)卮迕竦挠绊懳⒑跗湮ⅰ？梢?jiàn)客觀條件的成熟未必是一件好事,地方政府的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和勤政反而會(huì)導(dǎo)致用力過(guò)猛,從而偏離藝術(shù)鄉(xiāng)建的初衷。

“青田范式”被快速?gòu)?fù)制、源美術(shù)館停止運(yùn)營(yíng)、南社古村和鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)的規(guī)模化,證明鄉(xiāng)村并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)單元。鄉(xiāng)村是由基層政府、村干部、村民、村域自治組織、社會(huì)組織、商業(yè)公司和少量外來(lái)人員組成的綜合體,這些成員有著各自的利益訴求,鄉(xiāng)村的內(nèi)部關(guān)系并不像人們想象中那么單純。不少學(xué)者對(duì)被視為中國(guó)文化之根的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行了深入考察,秦暉將最為流行的兩大解釋理論總結(jié)為“租佃關(guān)系決定論”(又稱“中國(guó)封建論”)與“鄉(xiāng)土和諧論”,前者強(qiáng)調(diào)租佃關(guān)系的作用,后者則把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村看成一個(gè)非常和諧的、溫情脈脈的大家庭。[35]秦暉對(duì)這兩種形式上看似對(duì)立、在現(xiàn)實(shí)中卻不那么對(duì)立的理論都進(jìn)行了否定,認(rèn)為關(guān)于租佃和宗族的理論都不足以解釋復(fù)雜的傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)。在此基礎(chǔ)上,秦暉進(jìn)一步指出,“鄉(xiāng)土和諧論”把傳統(tǒng)村落視為具有高度價(jià)值認(rèn)同與道德內(nèi)聚的小共同體,強(qiáng)調(diào)村落、家族(宗族)等的自治與和諧,并將其視為不同于“異文化”的華夏文明特性所在。[36]正如秦暉所言,這種“小共同體本位”的傳統(tǒng)中國(guó)觀,具有多元的學(xué)理淵源,其中帶著新儒家色彩的中國(guó)學(xué)者(如以梁漱溟為代表的民國(guó)“鄉(xiāng)建派”人士)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)小共同體的內(nèi)部和諧,而否定那種突出村內(nèi)階級(jí)分裂的說(shuō)法。

如果說(shuō)民國(guó)“鄉(xiāng)建派”的弱點(diǎn)是對(duì)復(fù)雜的時(shí)代處境以及當(dāng)時(shí)積重難返的中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)不夠深入,那么今天的“新鄉(xiāng)建派”也存在過(guò)于理想化的傾向。中國(guó)農(nóng)民是道德農(nóng)民,[37]也是理性農(nóng)民,[38]是休戚與共的小共同體成員。他們可以協(xié)力打造新的家園,也能齊心一致對(duì)外,這不取決于農(nóng)民本身的自由裁量權(quán),而是取決于利益的分配和鄉(xiāng)村自治的程度。藝術(shù)鄉(xiāng)建這種不能帶來(lái)直接經(jīng)濟(jì)效益的項(xiàng)目,如果沒(méi)有基層政府的大力支持和村干部從中斡旋,就會(huì)舉步維艱;而過(guò)多的行政干預(yù),又容易主動(dòng)或被動(dòng)地將項(xiàng)目帶偏。

七、結(jié)論與啟示

推動(dòng)鄉(xiāng)村振興和社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),是緩解城市壓力和矛盾的重要路徑,經(jīng)濟(jì)自救是第一要?jiǎng)?wù),提升文化影響力和傳播力(即以文化產(chǎn)業(yè)賦能鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展)是不可或缺的手段。《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃》指出:實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是建設(shè)中國(guó)式現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體系的重要基礎(chǔ);是建設(shè)美麗中國(guó)的關(guān)鍵舉措;是傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的有效途徑;是健全現(xiàn)代社會(huì)治理格局的固本之策;是實(shí)現(xiàn)全體人民共同富裕的必然選擇。[39]從青田、樂(lè)明和南社三個(gè)鄉(xiāng)建項(xiàng)目的緣起和建設(shè)成效來(lái)看,無(wú)論藝術(shù)鄉(xiāng)建還是旅游鄉(xiāng)建,兩種建設(shè)模式都各有困難。只要條件允許(即有足夠的可開(kāi)發(fā)資源),旅游型鄉(xiāng)村和商業(yè)化路徑仍是鄉(xiāng)建的常規(guī)選擇。這種情況下,在南社古村出現(xiàn)的原住民離開(kāi)、商戶入駐所導(dǎo)致的人口置換就不可避免。作為第三、四階段鄉(xiāng)村建設(shè)中一種具有強(qiáng)烈的視覺(jué)和情感表達(dá)力的獨(dú)特路徑,藝術(shù)鄉(xiāng)建通常是地處偏僻、沒(méi)有流通優(yōu)勢(shì)、資源難以抵達(dá)之地的無(wú)奈之舉,而文化藝術(shù)是用來(lái)裝扮那些幾乎與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)脫鉤的村莊的華麗外衣。不得不承認(rèn),相比于繁華、現(xiàn)代感十足的城市空間,文化藝術(shù)在落后地方的發(fā)展舉步維艱,也恰恰因此而富有悲情和浪漫色彩。在“角落”里求發(fā)展的前提條件,一是整個(gè)大地區(qū)經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá),市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)活躍并足以伸入這些“角落”;二是當(dāng)?shù)卣銐蛑匾暋；浉郯拇鬄硡^(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和地方政府的主動(dòng)性,為一系列藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目的落地創(chuàng)造了條件。向前回溯,藝術(shù)鄉(xiāng)建在學(xué)理上的源頭,是藝術(shù)、建筑界人士于2000年代初期在珠三角城市中(主要是深圳)提倡的農(nóng)業(yè)都市主義和鄉(xiāng)土主義。當(dāng)時(shí)的參與者帶著對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的想象再度參與了當(dāng)前大量的以文化藝術(shù)帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興的系統(tǒng)工程,成為鄉(xiāng)村治理中的一環(huán)。應(yīng)該注意到,在追求藝術(shù)理想、追逐田園風(fēng)光、崇尚社區(qū)意識(shí)、尋找成長(zhǎng)機(jī)會(huì)等目標(biāo)的吸引下主動(dòng)移居鄉(xiāng)村的藝術(shù)家,通常會(huì)選擇環(huán)境舒適或者資金流通較好的地方,以便于集生產(chǎn)與消費(fèi)于一體,將藝術(shù)生產(chǎn)或經(jīng)營(yíng)與旅游相關(guān)的小企業(yè)作為支持他們新生活、平衡工作與生活的一種手段,[40]屬于典型的“生活方式型移民” 或“ 舒適型移民 ”。[41]客觀地講,像青田村那樣的藝術(shù)家移民只是極少的部分,況且大部分時(shí)間生活在城市,他們帶來(lái)的社會(huì)融合和對(duì)當(dāng)?shù)氐拇龠M(jìn)作用其實(shí)很有限。

青田和樂(lè)明這兩個(gè)村子鄉(xiāng)建項(xiàng)目的規(guī)模和結(jié)局都大有不同,根本原因是村委會(huì)在其中扮演的角色和支持力度不同。前者是自上而下的政府規(guī)劃,后者是藝術(shù)家自發(fā)的、自下而上的探索實(shí)踐,強(qiáng)調(diào)的是關(guān)注現(xiàn)實(shí)和從工作室中解放,這類項(xiàng)目往往容易失敗于資金短缺或政府管治,早期的“石節(jié)子美術(shù)館”就是典型的例子。此外,樂(lè)明村的源美術(shù)館停止運(yùn)營(yíng),主要是土地問(wèn)題而非文化制約問(wèn)題。隨著時(shí)代和環(huán)境的變化,“自治的鄉(xiāng)土中國(guó)”“小共同體本位”的社會(huì)已經(jīng)逐漸行政化、規(guī)模化、市場(chǎng)化,“鄉(xiāng)土和諧論”也隨著各種利益集團(tuán)抵達(dá)農(nóng)村而開(kāi)始慢慢瓦解。鄉(xiāng)村是一種地理景觀,更是人文景觀,受道德、理性、利益支配的鄉(xiāng)村個(gè)體以及他們所構(gòu)成的鄉(xiāng)土社會(huì),很難用溫情脈脈來(lái)簡(jiǎn)單描述。經(jīng)過(guò)多年的觀察,我們看到的是即使那些很“用心”的藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目,在短暫的熱鬧之后,鄉(xiāng)村歸于它本該有的寧?kù)o(或荒蕪),村民仍免不了像從前一樣帶著戒備和審視的眼光看待外來(lái)者。除了幾塊示范基地牌匾和偶爾到來(lái)的研學(xué)團(tuán)隊(duì),還有普通人極少關(guān)注的區(qū)政府、村委會(huì)等相關(guān)部門的項(xiàng)目招標(biāo)公示和財(cái)務(wù)報(bào)表,人們思考得更多的或許是還可以用什么來(lái)證明這些不需要藝術(shù)的地方曾經(jīng)有藝術(shù)發(fā)生過(guò),以及藝術(shù)到底帶來(lái)了什么?

在中國(guó)講鄉(xiāng)村文化治理,應(yīng)當(dāng)把文化和人的重要性提高到第一位。以文化和藝術(shù)為著力點(diǎn)的項(xiàng)目,如果足夠純粹和前衛(wèi),通常都帶著個(gè)性、獨(dú)立與個(gè)人權(quán)利的覺(jué)醒,這是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)各種“進(jìn)步”思想的共同點(diǎn)。從根本上講,藝術(shù)鄉(xiāng)建是不太可能為藝術(shù)而藝術(shù)、野蠻生長(zhǎng)的,它最終仍要服務(wù)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的復(fù)興。因此,鄉(xiāng)村振興最大的困境是如何發(fā)揮“城鄉(xiāng)連續(xù)帶”[42]的真正作用。那里是城市化發(fā)生的地方,也是現(xiàn)代性向傳統(tǒng)、城市向鄉(xiāng)村回溯的路徑。當(dāng)前鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵,與城市化相反,已不在于建立城鄉(xiāng)之間信息、貨物、資金和人員的流通,也不在于城鄉(xiāng)融合,而是在經(jīng)濟(jì)下行、擴(kuò)大內(nèi)循環(huán)的背景之下使像城市一樣受利益支配的鄉(xiāng)土社會(huì)以及城市知識(shí)分子恢復(fù)對(duì)鄉(xiāng)村生活的信心。對(duì)各級(jí)各類政府部門的執(zhí)政行為和成效進(jìn)行深入研究,并對(duì)農(nóng)民——鄉(xiāng)建的重要主體進(jìn)行持續(xù)的參與式觀察,是本研究未盡之處,也是下一步研究的主要方向之一。

【注釋】

① 在很多地方,榕樹(shù)被視為風(fēng)水樹(shù),通常種在村頭、公園或者路邊。古人在選擇一個(gè)地方定居前,都會(huì)先種一棵榕樹(shù),因?yàn)殚艠?shù)的生命力異常旺盛,如果榕樹(shù)都不能活,證明此地不適宜居住。這大概是南方鄉(xiāng)村處處可見(jiàn)幾百年大榕樹(shù)的原因。

② 燒番塔是珠三角地區(qū)的民間傳統(tǒng)習(xí)俗,于每年中秋節(jié)舉行,是鄉(xiāng)村青少年的“成人禮”儀式,寓意著村中代代繁衍不息,風(fēng)調(diào)雨順。番塔一般用磚頭或瓦片砌成,圍疊而上,塔身逐漸收小,最后封頂而成,下面有幾個(gè)口,用來(lái)塞入木柴、稻草燒塔。而燒番塔所用到的木柴、稻草是小孩子中秋節(jié)的白天到村里家家戶戶去收集的。

③ 這九條分別是:1.劉家祠堂——人與靈魂的關(guān)系——(宗族凝聚);2.青藜書院——人與圣賢的關(guān)系——(耕讀傳家);3.關(guān)帝廟堂——人與神的關(guān)系——(忠義禮信);4.村落布局——人與環(huán)境的關(guān)系——(自然風(fēng)水);5.禮俗社會(huì)——人與人的關(guān)系——(鄉(xiāng)規(guī)民約);6.老宅修復(fù)——人與家的關(guān)系——(血脈信仰);7.桑基魚塘——人與農(nóng)作的關(guān)系——(生態(tài)永續(xù));8、物產(chǎn)工坊——人與物的關(guān)系——(民藝工造);9.經(jīng)濟(jì)互助——人與富裕的關(guān)系——(豐衣足食)。

④ 樂(lè)明村當(dāng)?shù)氐奶厣啻u民居被稱為“龍眼屋”,門楣上方皆有兩個(gè)圓孔,描繪成“龍眼”,乃望子成龍之意。駐地計(jì)劃以此命名,是借鄉(xiāng)土愿景之意。

⑤ 信息源于作者2022年9月對(duì)綠芽基金會(huì)駐地工作人員的非結(jié)構(gòu)式訪談采集。

⑥ “龍眼”項(xiàng)目的資金后期主要是通過(guò)募集獲得,和的慈善基金會(huì)是主要贊助方,所募資金由綠芽基金會(huì)管理。

⑦ 隨著政策風(fēng)向的改變,如退林還耕的推進(jìn),經(jīng)過(guò)多方努力,保護(hù)新場(chǎng)館無(wú)果,源美術(shù)館最終仍被視為違章建筑,在2023年8月30日被正式拆除。信息經(jīng)由作者于2022年9月對(duì)綠芽基金會(huì)駐地工作人員的非結(jié)構(gòu)式訪談和后期跟進(jìn)而采集。

⑧ 信息源于作者2022年9月對(duì)南社創(chuàng)意公司原負(fù)責(zé)人的非結(jié)構(gòu)式訪談采集。