回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴

李媛 劉艷萍

《簡·愛》創作于維多利亞時期，是英國女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作之一。作品中的簡·愛自小失去雙親，飽受舅媽一家的虐待，被送去條件艱苦的慈善學校。后來通過自身的努力，她到了桑菲爾德莊園做了家庭教師，與男主人羅切斯特互為傾慕，產生了愛情。可是，簡·愛在婚禮上發現羅切斯特已經結婚，于是憤然離去。不久后，羅切斯特的瘋妻伯莎燒了莊園，羅切斯特也因此雙目失明，陷于貧困。就在羅切斯特對生活感到絕望之際，簡·愛回到了他的身邊。

《邊城》是沈從文創作的中篇小說，以20世紀30年代川湘交界的小鎮茶峒為背景，描繪了當地特有的風土人情和人性的善良。端午時節，翠翠邂逅船總的二兒子儺送，互生情愫。但船總的大兒子天保也喜歡上了翠翠，于是兩兄弟相約唱歌求婚。但是，翠翠始終沒有回應。天保心灰意冷，決定外出闖灘，卻不幸溺水而亡。儺送出于愧疚和一系列誤會，喪氣離鄉，杳無音訊。翠翠的爺爺操勞過度，在風雨交加的夜晚與世長辭，獨留翠翠一人看守渡船，等待儺送的歸來。

雖然夏洛蒂·勃朗特與沈從文的創作時代、地域文化、社會背景等方面都不同，但他們在受到西方女性主義思潮的影響后，對現實社會中的女性群體采取了相似的態度。他們的作品從生命和人性角度展現女性視角，體現了女性意識的覺醒和對人性、對女性命運的深刻關懷，突破了時空和倫理的限制，達到了精神上的共通。

女性主義批評是當代西方文論之一，研究對象包括女性形象、女性創作、女性閱讀等。其對文學中被扭曲的女性形象進行批判，從女性的視角對文學作品進行全新解讀，打破了傳統的性別歧視，進而審視整個文學史。兩大先驅弗吉尼亞·伍爾夫和西蒙娜·德·波伏娃，她們的代表作《一間自己的屋子》《第二性》為女性主義批判奠定了基礎，影響了后來的女性主義批評家埃萊娜·西蘇、露絲·伊瑞格瑞、伊萊恩·肖瓦爾特、凱特·米勒特等人。女性主義文學批評有別于男性思維與視角，開拓了新領域，為20世紀文學批評提供了一種全新的視野與方法。

截止到2023年6月，從女性主義視角對《簡·愛》與《邊城》分別進行的研究已有一定的成果，以中國知網為例，有關《簡·愛》女性意識的論文有280多篇，將它與其他作品比較研究的有50多篇，如與《傾城之戀》女性生存意識的比較，與《包法利夫人》女性形象的比較等。關于沈從文的《邊城》，學者多研究其中的人性美、親情、鄉情、愛情，以及湘西世界。比較文學方向的有150多篇，其中程光煒、王麗麗的《沈從文與福克納創作視角比較》是最早的，其將“約克納帕塔法世系”與“湘西系列”進行了比較。也有學者將《邊城》與川端康成《古都》的鄉土情懷、《百年孤獨》的敘事結構、《魔沼》的人性美等比較研究。中國知網上有關兩部作品的女性意識研究已經非常豐富，但還沒有將兩部作品綜合進行比較研究的文章。本文采用文本分析法、文獻研究法、女性主義批評理論和比較文學之平行研究，意圖探討隱藏在相似、相異現象背后的中西方父權制文化意識和個人審美因素，以他者為參照重新審視自我，進而對現實世界作出理性思考。

一、女性意識初醒

《簡·愛》一直被視為女性覺醒之作。簡·愛是反抗女性壓迫，覺醒了意識思維的女性形象，她既具有自立、自強的獨立意識，又具有人格、經濟、愛情的獨立思維，是女性解放的先驅。《邊城》中的翠翠懂得掙脫束縛，勇敢追求心中所思、所求，在女性自覺意識驅動下離自己的追求更近。兩部作品中塑造的主人公都體現著特定社會歷史語境下女性意識的覺醒。

簡·愛父母雙亡后，被舅舅收養。舅舅去世后，舅媽里德太太和她的表兄妹都欺凌她。面對這樣的不幸生活，簡·愛非但沒有倒下，反而埋下反抗的種子。她雖然被里德太太囚禁在“紅房間”里，但她的內心仍舊充滿著不公的憤怒和呼喊。當她被送到洛伍德學校時，盡管生活條件惡劣，學生也常被莫須有的罪名體罰，但是她沒有屈服，而是勇敢地站出來維護自尊和平等地位。簡·愛對海倫說：“假如她用那根條子打我，我要從她手里奪過來，并且當面折斷它。”當簡·愛發現婚禮真相后，她沒有哭泣或是悲嘆，而是冷靜地脫掉婚紗。她的這種反抗意識與自幼接受西方傳統教育下的女性—海倫，形成了鮮明的對比。羅切斯特也一反紳士傳統，和簡·愛最終結合，突破了階級的限制。

翠翠身上流露著人性的原始之美，像大自然中誕生的精靈一樣，淳樸頑強，真摯熱烈，從不發愁，也從不動氣。父母雙亡使翠翠掙脫了家庭的諸多束縛，然而孤兒命運也注定了她身上的美是悲劇性的。翠翠的愛情經歷了三個階段，即從萌生到覺悟，再到執著。爺爺希望她嫁給船總的大兒子天保，但翠翠遵循自己的意志，勇敢追尋自己心中的美好愛情。在別人眼中，她是一個天真懵懂的小女孩兒，但就她的內心世界而言，她是一個對愛情充滿渴望和強烈追求的獨立女性。

二、男性崇拜與傳統女性思想

凱特·米勒特的博士論文《性政治》，將“父權制”引入了女性主義理論，并加入了新的含義，其一指男性統治女性，其二指男性長輩統治晚輩。簡·愛與翠翠具有反叛精神的同時，也體現著對父權意識形態和傳統社會體制的迎合。

簡·愛把羅切斯特當成了自己的供主，一句溫言軟語就讓她受寵若驚。故事的最后，簡·愛回到了維多利亞時期“家庭天使”的角色，全心全意為羅切斯特而活，沉浸在愛情之中而失去了自己。羅切斯特也在不懈追求他的男性權威。簡·愛第一次正面發現伯莎的存在時，把這件事告訴了羅切斯特。他的反應令人咋舌，用“現在講完了嗎？”“你說吧！”“后來呢？”等冷漠的話語來應對，用甜蜜言語麻痹簡·愛。頭紗被撕成兩半后，這是絕佳的坦白機會，但他一遍又一遍告訴簡·愛這只是做噩夢的結果，意圖控制簡·愛的思想。婚禮上秘密暴露，羅切斯特頭也沒回，眼睛也沒朝后看一眼，要求婚禮繼續進行，完全不顧簡·愛的所思所想，將其置于客體的支配地位。這部作品暗含著男性崇拜傾向以及灰姑娘情結，沒有完全走出男性傳統的藩籬，這是幾千年來父權文化壓制的結果。

湘西小鎮，看似自然純樸、與世無爭，但深受封建思想的影響。剝開文字的表面，體味其深意，我們會發現文學創作中的男權語境控制和剝奪了翠翠的話語權，從而導致她的失語，引發了愛情的悲劇走向。天保想要的是一個溫柔持家的女人，會照料家務，這體現著他內心深刻的父權思想。在這個故事中，愛情變得無關緊要，重要的是男性各自“善”的人性得到淋漓盡致的表現，翠翠更多情況下只是陪襯。翠翠與母親的悲劇來自男性世界的斗爭，女性被放置于邊緣地位。爺爺預感到母女倆會有共同的命運，根源在于落后封建的社會習俗和社會意識。長久的父權制精神奴役之下，大部分的傳統女性都是按照男性意志在生活。翠翠的羞怯和逃避，突出了這種女性特質，從而間接地造成了愛情悲劇。

三、女性視角與敘事聲音

夏洛蒂·勃朗特與沈從文所處的時代、地域和創作風格都是不同的。《簡·愛》創作于1847年，處于英國工業革命的頂點時期；《邊城》是受“五四”新文學中人道主義思潮的影響，首版于1934年。他們的作品相差近一個世紀，且他們所處的社會背景也不一樣，工業與農業，開放與封閉，但他們都受到了西方女性主義思潮的影響，以女性視角的敘事方式進行創作，體現他們對普通女性的關注和女性命運的關懷。

夏洛蒂·勃朗特作為女性，對女性真正的形象進行了深刻的闡釋，顛覆了當時的傳統女性角色和父權文化。而沈從文作為男性，同樣也是以女性視角來表達他對世界的觀照，這種視角的形成緣于他對湘西山水風物的感性認識及母親與妻子對他的直接影響，使得他對湘西女性溫和善良的品性有了直接的感知；更是因為受到了“五四”新文學中人道主義思潮的影響，他從生命和人性角度展現女性，體現弱者關懷和人道主義精神。

性別敘事是女性主義敘事學一個重要的研究對象。美國敘事學家蘇珊·蘭瑟將敘事聲音分為“作者型”“個人型”和“集體型”。《簡·愛》采取的是個人型敘事聲音。簡·愛多年后回憶自己的人生往事，以第一人稱“我”來講述故事，講述女性真正的聲音。在這部小說中，簡·愛是真正的主角，羅切斯特成了一個配角。夏洛蒂·勃朗特其他的代表作還有《教師》《雪梨》《維萊特》《夏洛蒂·勃朗特書信》等，也都體現著她的女性觀。《邊城》采用的是作者型敘事聲音，具有強烈意識形態權威性。翠翠的敘事聲音一次又一次被推翻，其愛情悲劇，沈從文解釋為“不湊巧”的結果，無意識地流露男性作家對女性悲劇命運的預示。“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來！”這個開放的結局是對女性命運問題的未知，加了引號的“明天”，似乎也暗示了這種可能性的不可能。

四、女性敘述困境及解決對策

在主體與客體、自我與他者的二元結構中，主體和自我是備受推崇的，客體和他者則是被鄙視的。男性處于主導地位，而女性只是他者，她們在象征意義、社會地位等方面都被視為可占有和可掠奪的資源，處于被壓制和被剝奪的狀態。這種他者地位使女性無法擺脫意識形態制約下的敘述困境。夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》弘揚了女性反叛父權和追求自由的獨立意識，但也表現出作者對父權意識形態和傳統社會體制的妥協，體現了作者愛情與婚姻的理想形態。沈從文的《邊城》描寫了現代社會文明促進了女性意識的覺醒。在翠翠身上，我們能看到在女性主體意識驅動之下的女性與逆境抗爭的勇氣和追尋愛情的愿望。但根深蒂固的封建父權文化等思想對女性的壓迫，使翠翠母女成了時代的犧牲品。

《簡·愛》的創作主體是女性，《邊城》的創作主體是男性，但在文本中他們的語言卻發生了錯位，夏洛蒂·勃朗特使用了男性化的語言，沈從文則使用了偏女性化的語言。有一種因襲的看法，女性擅長婚變題材的小說和細膩的情感描寫，不擅長描寫豐富的歷史、社會畫卷和理性反思。但夏洛蒂·勃朗特描寫的簡·愛對真、善、美的追求，對平等獨立的精神探索，以及小說中浪漫主義、現實主義與宗教三重敘事緊密編織的技巧，沖擊了傳統的因襲看法。由于特定的社會歷史環境，夏洛蒂·勃朗特使用了男性化的語言，即肖瓦爾特女性文學傳統三階段中的女人氣階段，女性創作模仿主流傳統，使用男性化的語言和借用男性化的假名。中國在“五四”思潮影響之下，誕生了一批又一批的女作家。現代女性文學三十年的創作構成了中國現代文學史上的女性文學。沈從文創作這部作品的時間屬于中國女性文學的發展期，使用偏女性化的語言無可非議。沈從文從生命的審美高度給予女性美藝術的描寫，但又有傳統保守的一面，其筆下客體化的女性形象是殘缺的，處于他者凝視的處境之中，身上滲透著男性作家對女性的心理反應和主觀愿望，而非女性本身自我意識的真實表達。

20世紀20年代到40年代，女性主義敘事表達了男性批判與女性自審的思想。20世紀80年代，張潔、徐坤等人的敘事構成了對男權文化的全面解構。20世紀90年代，王安憶、林白、陳染等人實現了女性欲望主體與審美主體的重建。不少女性作家以女性經驗、女性意識為書寫武器對父權制社會猛烈攻擊，取得了相應成就。對女性而言，沒有能夠擺脫父權制象征系統的捷徑，要取得長足發展，必須對女性的真實生存境地有切實的把握，深入剖析傳統價值系統及其在現代社會秩序下所能實現的行為條件，從真正的“人”的立場出發，在關注性別問題之外，將目光投向政治、經濟、種族等方面，進行更為廣闊的書寫。

維多利亞時期英國女性主義意識的覺醒是對西方父權制的反叛，敢于反抗父權，漠視男性主權地位，努力實現自我的重建。但這種覺醒并不徹底，還是囿于維多利亞時期的社會環境。中國父權制深受儒學文化的影響，在幾千年的父權等級制社會中形成了男尊女卑的社會文化性別觀念。儒學文化中無數經典形象大多襯托了父權至高無上的地位，到了現代社會略有改善。沈從文承襲了儒家思想，筆下的大多女性具有文化的韻味，是被動的、矜持的。本文通過女性主義視域下對《簡·愛》與《邊城》的比較分析，深入探討了隱藏在相似相異現象背后的父權制文化意識和個人審美因素，呈現了中西方父權制下的女性敘事困境，以他者為參照重新審視自我，進而對現實世界作出理性思考。女性的獨立自主和女性意識的徹底覺醒不是一蹴而就的，需要經歷漫長的過程。簡·愛與翠翠既為當下女性樹立了榜樣，也引發當下女性進行深入的思考。現代社會中，只有切實把握女性的真實境地，提升女性的經濟地位、話語權，建構女性的自我價值和精神體系，和諧社會的全面到來才能更早實現。