男人的交情

【美】詹姆斯·萊爾

伍思揚 孫躍英 譯

杰克向韋氏公司申請工作職位時，二十九歲。自己的公司破產后再去打工，是讓人難過的事情。

卡爾雇用了他。那時，卡爾將近四十歲。“死亡和納稅是必然要發生的，但是，有一樣東西永遠不會死去——一個公司。”杰克告訴卡爾自己公司破產經過后，卡爾這么說。“因此，你在這里會找到安全感。”他最后補充道。

韋氏公司是一個巨大的公司，不斷在各地開設子公司，建造高樓大廈，做各種不動產交易。卡爾是達朗地區辦事處主任，教給杰克很多商業技巧。他們處理產權登記，也辦理貸款——既為公眾服務，也為韋老板服務。

九年后，他已忘記令他傾家蕩產的歹徒。他并沒有變得富有，卻有了固定收入。每個周六，他和卡爾打高爾夫球；夏天，他們一起釣魚。

一年前，一位從芝加哥來的人——據說從前是個盜匪——接管了韋氏公司。他跟卡爾說：“公司并未完蛋，但所有權可能改變。這是否會影響到我們？”

卡爾聳了聳肩，說：“我無法預測未來。我到公司工作以來，從沒見過大老板。我們只是偶爾能見到他的律師。”

“這個叫康德生的家伙非常狠毒。他想對韋老板做什么？”

“這是一家賺錢的公司。除此之外，他可能要做一些合法生意來掩蓋那些無法無天的勾當。時代變了，許多歹徒都開始懂得合法行事了。”

一年過去了，他忘記韋氏公司屬于康德生了，但他注意到了商務活動的頻繁。韋氏公司需要依靠達朗地區的地皮來繼續發展。他們有八個小姐專門負責打印合同，并調查年輕客戶的信譽。一連兩周，他和卡爾都不得不放棄例行的高爾夫球運動，而去公司加班。

他向卡爾抱怨說：“辦公室人手不足，我倆總有一人周末無法休息。”

卡爾聳聳肩，道：“這個地區的房屋賣完就好了。”

“傻瓜！賣光一批，又會有另一批。傳說韋氏公司正在洽談訂購‘新月峽谷’的地皮，準備在那個地區建造最大的商品住宅區。”

“韋氏公司永遠得不到那個地塊的。”卡爾微笑道。

他們在咖啡屋分了手，各自回了辦公室。

周一早晨，當他從辦公桌上抬起頭時，發現卡爾正站在身后，臉色蒼白，一臉迷茫。卡爾告訴他：“康德生剛打過電話來。”

“你在開玩笑？你做錯什么了嗎？”

“不知道。他要我去他的海濱別墅，立刻！”

他很擔心，一直等到卡爾回來才放心下來。對于他的詢問，卡爾回答含糊。

“看來是要升遷了，幾天之內就會知道。我……哦……我要離開辦公室幾天，直到周末。你可以處理這里的所有事情。”

他看著卡爾離開，心里在想，卡爾升遷的話，他就是補位的最好人選了。直到周五，他才再次看到卡爾，但幾乎認他不出來了。

卡爾顯得緊張而不安，終于跟他說：“我不太舒服。我們周一再見吧。”

星期天的時候，杰克打電話給卡爾。卡爾說他感覺好點了，但在周一的上班時間里，他們恐怕沒機會交談。就在這時，杰克接到一個電話。

“我是康德生。”一個深沉的聲音傳來，“馬上到我的海濱別墅來！”他扭頭看看，想知道卡爾是否還在辦公室。“我是杰克。我看看卡爾……”

“我要見你，杰克！”說著，康德生給了他別墅地址。

他找不到卡爾，想他肯定溜到辦公室外面去了。他駕車駛往海濱，心中一直在猜測，一家大公司的大老板為什么想要見一個小嘍啰？按地址所示，他找到了一幢面對海灣的巨大建筑。一個仆人把他引進了四面嵌有彩色玻璃的書房。他看見的第一樣東西，就是泊在碼頭的一艘游艇。

康德生坐在酒吧柜臺的后邊。他披著一頭黑發，看起來比實際年齡年輕得多。可有人說，他早已過了六十。杰克朝他走過去時，他機警地打量著杰克。

“坐下吧！”他說，“給你倒杯酒。”說著，向一位正在書桌上把文件塞進公文皮包的人點了點頭，介紹道，“伊文斯，我的律師。”

律師跟他示意時，他也點了點頭。律師匆匆收拾好文件，告辭了。當他把視線轉向康德生時，發現康德生正把一杯酒推過來。

他倚靠在柜臺上，臉孔離杰克很近。他有著厚厚的嘴唇，一對眉毛又黑又濃。“我恰巧注意到，你應當是一個辦事處的主管。”

“真的嗎，先生？”他端起酒杯。沒想到康德生會知道他。韋氏公司的晉升，均由部門主管通知。他確信，康德生從沒見過他們。

“是的。九年來，你的工作業績都很好。”他咧開嘴，笑了起來，好像知道杰克不會欣賞他的玩笑一樣，“你曾遭人陷害、公司破產了。”

杰克很驚訝，康德生確實了解他的過去。

康德生開門見山道：“杰克，去把伊文斯律師留在桌上的一份合同拿來看看！”

杰克站起身來，去到桌子前。合同有關購買整個新月峽谷，價值僅是現值的百分之二，簽署日期是三年前。

康德生示意杰克回到書桌前。“韋氏公司需要這塊地皮，但業主想毀約。算了，事情就是這樣。我知道，你是公證人，如果蓋上你的公證人印鑒，他們就無法反悔了。記得在你的登記簿上簽上三年前的日期。”

“我明白了。”杰克點了點頭。他真正明白的是，康德生想非法使用他的公證人印鑒。他在想，康德生是否跟卡爾提過同樣的要求。也許沒有。十年前，他也做錯過一件事，但他是受害者。

在他那家小保險公司里，他也是一個公證人。他的投保人出售房屋，帶來了妻子，要他見證他們的簽署。他不曾見過她，但投保人介紹說，她是他的妻子。該死的！她根本就不是！當真正的妻子聽說她一半房屋產權被非法出售了，向杰克的公司要求八千元賠償。然后，有關公司向他要賠償：汽車、保險金，還有四年的分期付款。

杰克說：“我不能簽署過期的日期，那和我的良好工作記錄不符。”

康德生已有了主意。他要杰克把整個記錄登錄到另一冊子上，在中間插進去那份買賣契約，當作三年前就已簽訂好了的。杰克可以這么做。登記簿要等填滿后再寄到州政府去，填滿一本有時要五六年。

康德生說：“只有合作，才能無往不勝。否則……”他用食指在空中一劃。

機會來了，而且就在眼前。康德生向杰克保證，沒有什么危險，他的律師知道所有細節和要領。不合作，杰克就要失業。他已屆三十八，差兩歲就四十了！

康德生平靜地說：“杰克，我喜歡有合作意識的人。現在，你知道了這件事。明白我的意思嗎？”看到杰克驚呆的雙眼時，他急急補充道，“你會掙更多的錢，兩倍！”

杰克點頭同意了。他想，至少，這一次受害的不是他。他哪里知道，這才是他噩夢的開始。

受害者訴之于法律，涉案高達一千兩百萬元的巨款，比杰克估計的高出二十倍，他被傳出庭。在法庭上，他被迫出示記錄簿，里面有三年前完成了交易的產權。法官看了一眼，宣判韋氏公司獲勝。原告律師雙眼緊盯他怒不可遏的客戶，好像在責問他們的瘋狂。杰克離開法庭時，伊文斯向他眨了眨眼。

卡爾被調往洛杉磯辦事處。現在，杰克成了辦事處主管，薪水是原先的兩倍。他曾打電話給卡爾，但卡爾拒絕了他周末打高爾夫球的邀請：“改天吧！”這一拒，杰克持續了四個月。

“等等，卡爾！我們午飯時見個面。”杰克說。

卡爾本不想去，但在杰克的堅持下，最終同意了，約定在餐廳見面。杰克先到了。卡爾到來時，跟侍者說：“我什么都不要，來杯咖啡就好。”

卡爾坐了下來，神色難看，兩眼滿是血絲，好像缺少睡眠，明顯地憂心忡忡。“你不該那么做。”

“做什么？誰告訴你的？”

“不必有人告訴我。我早知道新月峽谷地產買賣之事，在康德生接管韋氏公司之前。杰克，難道你不明白！我很了解這事，你也是！事關幾百萬！”

“康德生也讓你作過偽證嗎？”

“是的。不過，我有推托的理由。我之前的公證登記簿早寄往州政府了，新的才用不久。因此，我無法偽造三年前的日期。”

“你告沒告訴他，我的登記簿是五年前的。”

“我不得不說。”

“你可以早點兒告訴我。”杰克指責卡爾道。

“是的，我是早該告訴你。但是，他們會查，我不能撒謊。他們晉升我為洛杉磯辦事處主任，為的是堵住我的口。我希望的是你能拒絕他們。”

杰克嘆了口氣，“他說過，我不合作的話就要被解雇，并以威脅的口吻說我知道的太多。哦，讓人進退維谷。卡爾，我們合作，康德生那邊就不會有什么危險了。”

卡爾說：“你是很容易上當的人，杰克。”他端起咖啡杯，手在顫抖，幾乎要把它打掉。“聽我說，我從沒告訴過你。不過，你記得安東尼嗎，那個分管貸款的？”

“當然記得。他度假時跌下懸崖去了。”

“是的。他死前，我們一道吃的午飯，他驚慌且憂郁。只有按康德生要求去做有利于他個人的事，他才能升遷到主管貸款的職位上。安東尼告訴我，他過去在芝加哥替康德生做事。康德生有一套方法，迫使善良的人進入他的犯罪圈。入圈之后……”

“他們會被除掉嗎？”杰克聲音很大。

卡爾低聲道：“噓！不，他沒那么說。不！他利用他們去做其他壞事，更壞的事！他飲了一口咖啡，放下杯子，“你不曾猜到安東尼是被謀害的吧？”

“什么？他跌落山谷？你在那里度假。嘿，安東尼被謀害，是在芝加哥。”

“也許……我得走了。杰克，小心些！”

杰克不太愿意做分理處的主管了。辦公室里的女孩總有問題，要一心一意做事很費力。他發現自己害怕黑暗，時常都在留心周圍的車輛。

三個星期后，杰克又接到康德生的電話，要他到海濱去。

杰克走進他的書房時，他正暴跳如雷。他身穿航海服，藍色的航海帽被他扔在一邊，吼道：“你到底有多蠢？！”

他怎么也想不起來以什么恰當字眼來回答，只有干瞪著眼站在那里。

他的拳頭在桌子上重重地擊打了一下，說：“你怎么處理你那本舊登記簿的？”

“我把它一捆，丟在公寓后的垃圾桶里了。”

“你真是個笨蛋！為什么不燒掉？”

“沒地方燒。”

“該死的！甘地拿到它了！”

“誰是甘地？”杰克問，心里直打鼓。

“誰？一個告密者！他想干涉此事，想要控告韋氏公司！”康德生用手指一指書桌后面的鏡子，“他在我書房裝了竊聽器，知道我在這里處理機密事件。別擔心，我把它拆掉了！但是，他知道我們在產權買賣上做了手腳，錄了音。只有錄音帶，在法庭上是站不住腳的。他只能敲詐我一筆。可是，你——他派人跟蹤到你的公寓！甚至不用動武，就從你那兒弄到了登記簿。你丟在垃圾里送給他們的。”

“你先前沒有警告我。”

康德生咕噥道：“是呀！哎，不動腦子，會讓你坐上二十年牢的。這是伊文斯律師說的。我呢，多花些錢，照他們要的價格購買地皮，但不會讓甘地來控制公司。伊文斯律師還說，無論怎樣辯白，你偽造登記簿來謀求職位升遷之事不假。我們對那事一無所知，我們會證明它。”

“謝謝！”杰克大怒，“我要去見我的律師！”

康德生看見杰克臉上的怒色時，表情突變。“事情就是那樣的。不過，你還有選擇余地。來杯酒嗎？”

“為什么不要？”杰克粗魯地吼道。現在，他陷進了圈套，詐取新月峽谷地皮的事，人家以牙還牙了。他坐了下來，“有什么選擇余地？”

康德生兩眼瞇了起來，“那要看你有沒有膽量了。你去干掉他！”

“謀殺他？”

“說得對。我告訴你，杰克！我在想，甘地死了，一切又都平靜了。你打高爾夫球，不是嗎？”

杰克點了點頭。此刻，他很怕開口說話。

“打高爾夫球時，甘地腦袋上挨個球，不過是個意外事件。”

杰克低吼一聲：“我不明白。就算我可以來上重重的一擊，也不見得就那么準確。”

“不可能不中。”康德生獰笑道，“他在有資格限制的山谷俱樂部打球，我可以帶你進去。玩過一圈后，他通常會在收桿地區練習。你可以在那里逗留，趁沒人時下手。”

“用一個輕輕的高爾夫球？”我疑惑道。

“不，用一把鋤頭！現在，別哼哼唧唧的了！真該死！我花了很多錢買的這主意。”

“我不知道是否可以做。我得考慮考慮。”

“當然。花一個小時考慮考慮！去船上坐著，我會在這里等你。記住一點，出獄的時候，你年紀很大了。”

杰克坐在陽光下，私下想著：甘地是另一個歹徒，正要出來傷害我。他進一步想：他一定害死過不少人。他也想到了卡爾，要是他會怎樣。他的神經將要瀕臨崩潰。自己也一樣。他想著向警方自首，但又想到，通風報信一定是死——不是被殺，就是別的死法。

有兩次，甘地都由人陪著，在山谷俱樂部后面練習。他總是從第十八個洞去到收桿地區練習。山谷俱樂部是私人俱樂部，場地不大，人不多。練習區有高樹圍繞，根深葉茂的。

杰克隱藏在那里，等候機會。自信代替了緊張。他說服了自己，相信謀殺計劃天衣無縫。寬松外套口袋里的沉重的鐵鉚上系著一個堅硬的高爾夫球。他還有一個相同的高爾夫球，要在擊倒甘地之后再用。

第三次，甘地總算獨自在練球了。杰克小心看了看周圍是否有人，然后左手舉起擊球棒，朝甘地的方向擊出一個球，同時朝他走了過去。他又看了看四周，發現附近無人時，就朝甘地的右太陽穴給出一記重擊。甘地一聲沒吭地倒在草地上，左臉著地。杰克又望了望四周，迅速蹲下去，把隨身帶著的球壓在傷口流出來的血上，隨即扔掉了，讓它就像是從甘地頭上彈開去一樣。血不流了，他明顯是死了。他將鉚裝進口袋，神不知鬼不覺地逃掉了。當他朝汽車走去時，目測了一下，覺得飛球可能是從第四個洞或第八個洞飛來的。甘地會被斷定為意外死亡。本來就是。

新聞報道說：“甘地，從芝加哥來的歹徒，在山谷俱樂部高爾夫球場意外死亡。”他關掉收音機，漫無目的地開了數小時的車，才回到公寓。但是，他得開始承受良心的譴責了。他想要倒杯酒喝，卻發現手在顫抖。在椅子上坐下來，他茫然凝視著天花板。

“我做了什么？”他對自己大叫，酒讓他覺得惡心。他想看看電視，但已十點了。他知道什么叫“魂不守舍”了。十一點時，有人按門鈴。他希望是警察，他很想自首！來的卻是康德生。

一看到杰克的神色，他發出吃吃的笑聲，說：“振作些！”看了看走廊后，他進了屋，“放輕松些，你干得很好！”

杰克點點頭，“我覺得惡心。”

“你當然會。”說著，他把杰克往沙發上一推。然后就在杰克旁邊坐了下來。看著情緒中的杰克，他咧嘴笑道：“你希望自己沒有干，是不是？”

杰克點頭。

“沒關系。我了解的。我從不讓剛出道的人坐在家里，對自己的頭次出手生氣。”

“頭次？”杰克露出驚異之色。

“冷靜。當然，你會不用再去擔心第一次殺人的事。相信我！這一套我知道，都是為你好。”

“你瘋了！”杰克站起來，離開了他。

他縱聲大笑，沒說什么。杰克轉過身時，他正在點燃一支煙。煙圈吐出來時，他眼中起了興奮的神色。

很難相信，像康德生這樣有錢有勢的人會光臨杰克的住所。更難相信的是，自己還為他殺過一個人。杰克懷疑，甘地是不是真的對他有威脅？甘地怎么能接近他的海濱別墅去裝竊聽器呢？他是個容易上當的人。“還有人？”杰克平靜地問。

康德生兩眼瞇縫了起來：“一個絕望之人，一個可能送你去坐牢的人——不論你在想什么，想想這個就好了！”

杰克點點頭。他說得對，他捏著自己殺人害命的把柄了。康德生已成功讓他入了自己的罪惡圈。杰克同意為他偽造產權合同的公證文件時，就成了罪人了。康德生用荒謬的臆測來誘騙他殺人，使其墮落。杰克說：“甘地和我一點關系都沒有，對吧？”

“你愛怎么想就怎么想吧。”康德生說，“但我可以告訴你他是誰，我也可以告訴你為什么。他是你之前的同事——卡爾！”

“卡爾？”杰克大吃一驚，“這事和他有什么關系？”

“當然有關系！本該卡爾去干的，可他在球場待了兩天，沒那個膽。”

“你胡扯！卡爾是個老實人！”

“廢話！他和安東尼在你辦事處做了手腳，我的查賬員查到了。”

杰克想了想，搖頭說：“不。假如有人盜用了公款，可能是安東尼，而不是卡爾。”

康德生聳了聳肩，“也許。我實話告訴你，安東尼弄得好像是卡爾挪用了一樣。”

“安東尼死了。”

“是啊。猜猜是誰干的？”

杰克雙膝發軟，“不會是——卡爾吧？”

“好漂亮的意外。不錯，我告訴卡爾，安東尼在整他，他會因此攤上十二年牢獄之災。唯一的辦法就是除掉安東尼。所以，卡爾跟隨他到大峽谷，把他推了下去。他震驚不已，簡直嚇破了膽。要是接著去把甘地干掉，就會沒事了。”

“所以，由我來為你干掉甘地。”

“你懂事多了。順便說，除掉卡爾，你就可以進入公司董事會，年薪兩萬五千。我的意思是，你是我可以信托的人。你說呢？”

“可為什么讓我去殺卡爾呢？”

“總得有人去做！你看，杰克，你恐怕別無選擇。卡爾就要向自己屈服了，他一定會去跟警方自首。一接受訊問，他就會供出有關甘地的事，并將有關你的情況告知警察。你難道看不出來，他知道是你干掉了甘地。我不喜歡讓你去干掉你朋友，可我也別無他法。他們沒辦法對付我。伊文斯律師說我和這些事沒半點關系，可你……”

“我要怎么做？”

“好小子！”他咧開嘴笑了，“獵槍吧。警察難得找出小子彈來。現在就到他家去，走后門。他會認出你的聲音。干掉他，趕緊離開。”

“我是他最好的朋友，警方會找我調查的。”

“你趕緊去海濱。伊文斯和我都會作證說，你整晚都在那里。仆人們休假了。現在，不要猶豫了！這事都計劃好了。”

“獵槍呢？”

“我汽車里有一把。跟我下樓去吧！”他說。

康德生給杰克一支毛毯包著的獵槍，告知他槍上了膛。

杰克說，他得取一下外套，馬上就出發。杰克走向樓梯時，康德生駕車離開了。

進入公寓，杰克朝廚房走去。“卡爾。”杰克喊道。

杰克知道卡爾在廚房。他曾打電話給卡爾，讓他過來。卡爾總從后面的樓梯上來。那樣的話，他的車就可以停在車庫前。推開廚房門時，杰克看到了臉色慘白的卡爾。“你聽到了多少？”

“他摁門鈴時，我正要進來。哦，現在你知道了，我把事情弄得一團糟了！我曾試著警告你不要牽涉進去。”

杰克問：“安東尼真是你殺的？”

他一面點頭，一面低聲呻吟。“是的。安東尼陷害我，我氣憤極了，把他推下了懸崖。但過后，我……”

“卡爾，我壁櫥里還有一把獵槍。我想，唯一的出路就是去海濱。”

“海濱！”卡爾兩眼圓睜。

“殺掉那兩個卑鄙的家伙！我估計康德生和伊文斯律師在那里單獨會面。我想，只有他倆知道我們了。”

卡爾點頭了。

于是，他倆像出去執行任務的伙伴一樣，向海濱進發，信心十足。

“康德生最大的麻煩在于，沒有密友 。”卡爾說。

“是啊。他可以說服一個人做任何事情，除了忠貞。”

他們摁響康德生的門鈴時，正值凌晨3點。

他打開門，杰克的獵槍對著他。他們挾持他，走進書房。伊文斯律師不在。“伊文斯在哪里？”杰克問。

“去你的！”康德生悻悻道。

杰克向卡爾示意一下，跑到樓上去了。他在床上找到了伊文斯律師。

當他打開燈時，伊文斯坐了起來。“怎……”他開始尖叫。

杰克開槍了。

他這里的槍聲剛停，樓下接著響起了第二聲。

杰克跑下樓去，卡爾正示意他快走。他瞥了一眼躺在地板上的康德生，和卡爾快速跑了出去。

汽車開到五十里外，在一座橋上，獵槍被扔掉了。他們把汽車停下來，喝起了咖啡。他們面對面坐在那里，都不說話。

卡爾打破沉默：“周六可以玩高爾夫球了嗎？”

杰克呆呆地看著他，突然開顏大笑。“我看不出有什么理由不玩，卡爾。”

“8點我來接你，杰克。”

周日的報紙刊出一則新聞：一男子打高爾夫球時被擊中后腦，意外死亡。