文/本刊記者 王新偉 樸添勤

楊倩,2000年7月出生,清華大學經濟管理學院學生,中國射擊運動員,在2020年東京奧運會奪得首金,接著與楊皓然獲得射擊10米氣步槍混合團體金牌,拿下雙金。
楊倩射擊有天賦。2010年12月,浙江省寧波市體校射擊教練虞利華來到楊倩所在的茅山小學挑選射擊運動員的苗子,在全校各班視力好的同學中,一眼看中了眼睛炯炯有神的楊倩。當時別的同學東張西望,只有楊倩站得筆直。虞利華描述,“她的眼睛有靈氣,眼珠子像有水珠一樣透明”,“對話時她直直地看著我,不躲閃,10歲的孩子竟然那么專注、自信、有膽量”。
選苗子還要測試體能穩定性。虞利華驚訝地發現,測試燕姿單腿閉眼站立時,楊倩持續站立時間最長;測試疊彈殼時,要求受測同學一手端平一只乒乓球拍,另一手把比圓珠筆芯稍粗的小口徑步槍彈殼,立著并疊羅漢一樣摞在球拍上,多數同學摞了三四個就倒,個別的摞了5個,楊倩卻摞了7個。

與楊皓然獲得女子射擊10米氣步槍混合團體金牌
2011年9月,楊倩進入寧波市體校,跟隨虞利華教練學習射擊,沒多久就初見成效。楊倩出生在浙江寧波鄉村,每逢節假日,村里就流行“打氣球”游戲:商販擺上氣槍和氣球,打中了就可以得到洋娃娃。一次,楊倩放假回家,跟小朋友們去打氣球,打上幾槍熟悉準星后,便以極高的命中率贏了一大堆洋娃娃,送給村里的小朋友。小朋友們高興壞了,嚷著讓楊倩姐姐再打。可擺攤“打氣球”的商販一見楊倩就嚇得連忙說:“收攤了,收攤了……”
回憶打氣球,楊倩說:“就是個小游戲而已。”但她也坦言,聽到氣球被擊碎的瞬間很有成就感。
楊倩拿了一個又一個冠軍后,不少人認為她天生就是射擊運動員的料,拿冠軍是很自然的事。但楊倩說,入選體校的孩子都有天賦,難在一生綁定。而綁定天賦,甚至殘酷到難以想象。
進體校時只有11歲的楊倩,平時只休周日,寒暑假只能休一周。很多人以為射擊訓練抬手打槍就可以,沒有籃球、足球等運動耗費體力,應該比較輕松,其實射擊訓練也是無比辛苦的。
最開始楊倩練的是小口徑標準運動步槍,持久性練習中分跪、臥、立三個姿勢。臥姿要趴著舉起五六斤重的槍,一練就是一個多小時;跪姿跪到腿麻得站不起來;將近10斤重的訓練服穿在身上,冬天凍得渾身僵硬,夏天悶熱捂死人。
現在楊倩的專項是女子10米氣步槍,被稱為射擊運動的“馬拉松”,因為打完一場比賽需要全神貫注一小時左右。靶子很小,比一元硬幣稍大一點兒;10環靶心的直徑只有0.5毫米,與書刊上的句號差不多大。雖然槍上有瞄準鏡,但沒有狙擊步槍那種放大功能,運動員站在10米外射擊,瞄準起來極不容易。
進入國家射擊隊后,楊倩訓練強度陡然增加。她每天要舉約300次槍,一年下來要舉約8萬次槍,打約5萬發子彈。由于項目的精準要求非常高,每槍晃動不能超過3毫米:即每打一槍,運動員要把全身各器官以及呼吸、眨眼調整到接近靜止,幾乎變成一座冰雕才有可能打得準。

專注訓練中
2013年4月,進入寧波市體校一年多的楊倩,在寧波市青少年射擊錦標賽女子小口徑普通步槍3×10比賽中獲得金牌,第二年又在浙江省運會上一氣摘下3塊金牌,并在女子氣步槍40發比賽中,打出399環的世界級成績,14歲榮獲國家運動健將的稱號。
之后,楊倩仿佛開啟了獎牌收割機模式。有人給楊倩列了一個生涯數據表:在參加東京奧運會之前的20次省級以上比賽中,共獲得12次金牌。2016年,楊倩被清華大學射擊隊選中,又憑著出色的戰績進入東京奧運會中國國家隊,成為唯一一個沒進過省隊的國家隊戰將。
2021年,在有關部門舉辦的一系列奧運會選拔賽的最后4場中,楊倩不僅場場獲冠軍,還在第二場資格賽中,打出634環平世界紀錄,決賽打出253.1環超世界紀錄,以最終積分全隊第一,拿到東京奧運會的“入場券”。
她在寧波市體校的啟蒙教練虞利華和清華大學射擊隊教練高靜都有共識:楊倩有一顆大心臟,遇事不急不躁、不慌不忙。楊倩在每一場比賽中,都是勝不驕、敗不餒。楊倩說,運動員練到最后,高手水平相差無幾,再比就比心理素質。奪冠要有一顆大心臟,關鍵時刻頂得住壓力,就能抓得住反超的機會。楊倩小學時的班主任說:“她是個不著急的人,做事情一定要保質保量,哪怕最后一個完成,也要按自己的節奏,不緊不慢地做到最好。”
楊倩有個信念:只要過程做好了,結果一定不會差。她明白,人很難掌握結果,但卻能百分之百掌握過程。有的運動員向她請教:比賽時怎樣消除緊張情緒?楊倩說:“我緩解緊張的小妙招就是放空自己,大腦放空,不要去想,該做什么就做什么。”
2021年7月24日,東京奧運會賽場。這天上午7點,射擊女子10米氣步槍比賽打響。頭發上別著小黃鴨發卡,扎著胡蘿卜發繩,指甲上做了小珍珠美甲的楊倩輕松上場,為中國隊爭奪第一塊金牌。在預選賽中,她從排名第45位一路躍升至第6位,成功晉級女子10米氣步槍的決賽。
決賽到了最后關頭,只剩下楊倩和俄羅斯加拉希娜,此時加拉希娜還多0.1環。還剩下最后一槍時,楊倩屏蔽大腦,刻意讓自己不關注報靶聲,但無法避免地還是聽到了報靶:楊倩10.7環,加拉希娜10.8環。差距擴大到0.2環。現場的一位中國記者后來回憶說:“賽場里的空氣仿佛凝固了,我正在做記錄的手已經不聽使喚,抖得寫不下任何一個字。”
“把差0.2環的結果扔給別人,讓別人緊張去吧。我只關心最后一發子彈落在靶心上!”楊倩屏息凝神,最后一槍很緊張有些失誤,打出9.8環。而加拉什娜那邊,僅打出8.9環。
楊倩感到頭腦發空,耳朵像是堵上了東西。她回望看臺,發現隊友和教練都在揮手跳躍。在“為什么”的疑問一閃而過后,耳朵忽然涌進潮水般的歡呼聲,這才清晰意識到:自己贏了。
2021年7月27日,楊倩又與楊皓然摘得東京奧運會射擊10米氣步槍混合團體金牌,成為本屆奧運會上首個奪得“雙金”的運動員,也是中國射擊隊首位在同屆奧運會上收獲兩枚金牌的運動員。

東京奧運會賽場
收獲榮譽的同時,“大心臟”成了楊倩的符號。楊倩這顆“大心臟”的煉成,不僅源自運動員過硬的實力和穩定的發揮,還與清華體育代表隊多年來“體教融合、學訓結合、以學促訓”的育人理念緊密相關。
清華大學射擊隊負責老師董智介紹,體教融合,最基本的融合是體育資源與教育資源的融合。清華射擊隊與國家射運中心相融共建、與省市隊合力發展、與附中一條龍培養共建。在楊倩之前,已有7名清華大學自主培養的運動員,從清華園走向奧運會,并誕生了倫敦奧運會冠軍易思玲等一批體育名將。
在清華大學射擊隊,楊倩一點兒不放松學業。先是在清華附中讀高中,以優異的射擊成績和合格的文化課成績,被清華大學經濟管理學院錄取。剛開始學習微積分、統計學、公司金融等課程,她難免遇到難題。比如學習公司金融時,遇到很多有關盈利、負債、計息等計算問題,楊倩不大懂,就找機會往老師辦公室跑。比賽任務繁重時,楊倩有幾個月,甚至一年多在校外,一回校便馬不停蹄地找老師和同學請教、借筆記,把落下的課補上。
楊倩有一張課程表,像鐘擺一樣天天擺動,“上午上專業課,下午專項訓練和體能訓練,晚上上選修課或自習”,上面分明是寫著她的毅力和責任。
楊倩說:“我是體教融合的受益者。清華對我們的學業有較高的要求,在課程設置上很有針對性,學制也由普通班的4年延長到了5年,如遇重大比賽,可以辦理休學。這些舉措,都為我們體育和教育兼顧提供了保障。”
在清華大學“體教融合”模式的學習生活中,射擊和學業是目前楊倩生活中兩個最大主題,也是相互成就的。楊倩認為,清華的學習中,她拓展了思維,提高了認識能力,遇事不會鉆牛角尖了。多年體育訓練中努力與堅持的品質,也讓她不懼怕學習上的困難。