登記的是勇氣

文/胡雨凡（中國人民大學）

根據中國人體器官捐獻管理中心對器官捐獻的介紹，器官捐獻，指當一個人去世后，根據本人的生前意愿及直系親屬的意愿，遵循“自愿、無償”的原則，將其功能良好的器官捐獻給器官功能衰竭急需器官移植的患者。

小霍床頭擺放的器官捐獻卡與感謝信（圖片由受訪者提供）

“我也想去登記器官捐獻。”聽到媽媽準備進行器官捐獻志愿登記后，小洙突然對媽媽說道。出乎意料地，媽媽厲聲警告她：“你還這么小，不要太早考慮這件事。”

小洙百思不得其解。媽媽是一位經驗豐富的護士，深刻了解病患家屬的苦痛與需要，自己也有意向進行器官捐獻志愿登記，但她卻阻攔小洙去登記。“器官捐獻難道不是一件好事嗎？媽媽為什么害怕我去做這件事呢？”

直到小洙和朋友們分享了彼此有關器官捐獻登記的故事，她似乎理解了媽媽的心情。畢竟，器官捐獻，從一開始就與死亡緊密相連。

圓圓一成年就完成了器官捐獻志愿登記，她曾是等待器官移植的病患家屬，親歷過日復一日的等待、痛苦與絕望。她難以忘卻那一天，父親在患尿毒癥七年、透析三年之后，終于等到了匹配的腎臟，全家人也迎來了解脫與相擁。現在的她希望自己能在死后，給予等待器官移植的病患家庭“生”的希望。

潘潘的父母并非傳統意義上的觀念保守派，也能深刻理解器官捐獻對他人、對社會的意義。但潘潘發現，父母認為她登記的行為意味著她已然考慮了死亡，比較擔心她的精神狀態。潘潘說：“父母比較害怕，總覺得有點死亡的預兆。”

當前，大眾對器官捐獻的認知已有很大提升，卻仍普遍保持閉口不談。這或許是因為“器官捐獻”一詞，不僅會喚起人體器官的幻覺痛感，還將死亡的形態具象化了。

當一個人開始考慮器官捐獻，就不得不考慮完整的“死亡”。當我死亡時，什么樣的健康條件才能通過醫學評估？進行完器官捐獻后，或我的遺體被用作醫療科學研究后，會變得面目全非嗎？有關部門將如何為我的遺體進行遺容修復？我的遺體將如何被推進焚化爐？我的器官將會被捐獻給誰？獲得我器官捐獻的病患及其家屬，又將度過怎樣的生活……器官捐獻隱含了死亡的前提。因此，人們把對死亡的恐懼投射在與死亡相關的器官捐獻上。

登記器官捐獻的人，未必都仔細考慮過死亡的問題。而深思熟慮后登記的志愿者，也未必能真正擺脫對死亡的恐懼，或者獲得對有限人生的某種淡然與超越性。不過，還是有些東西被器官捐獻登記悄悄改變了。

根據中國人體器官捐獻管理中心對于器官捐獻相關問題的解答，自然人腦死亡后，只有在其身體健康通過嚴格的醫學評估的情況下，且獲得直系親屬的共同同意后，器官才能按照自然人生前的意愿進行捐贈。完成器官捐獻志愿登記后，小霍對生活也越來越有責任感，她不再將“死亡”隨意掛在嘴邊。“如果我的死是出于輕率的決定，那么我是在不尊重生命。”

同樣，潘潘現實生活中的焦慮與不安也得到了小小的治愈。完成器官捐獻志愿登記后，她感到心中的石頭落了地，看著電腦屏幕中的英語演講，她突然覺得，這些都不是什么大問題：“反正死是必然的，而且我已經為我自己預定了一個光明的結局。”她常常想象這樣一幅畫面：她將擦去一些家庭的眼淚，發揮生命中最后一份余光，在人們的掌聲中平和地死去。

上述年輕人在歷經種種關于生死的思考、登記器官捐獻后，盡管他們的生活并沒有發生什么實質性的變化，也無法像期望的那樣對死亡、對人生大徹大悟，至少在完成器官捐獻志愿登記后，他們獲得了一些直言死亡與面對生活的勇氣。