寫作從高高的天下降下來

文/嫻小愚（西北大學）

西北大學的創(chuàng)意寫作專業(yè)是曉輝老師創(chuàng)辦的，西大是全國第一個招收創(chuàng)意寫作本科生的高校。曉輝老師的論文《中國化創(chuàng)意寫作的版圖、邊界和際遇》《創(chuàng)意寫作、互聯(lián)網與反知識貧困的一種可能性》等，為創(chuàng)意寫作這個新興的學科貢獻了許多寶貴的理論。

研究生生涯的第一個學期結束了，在此記下這半年的一些感想。

師者的啟迪

2022年9月，我入學西北大學創(chuàng)意寫作專業(yè)讀碩士，一學期下來，幾門專科課給了我不少啟發(fā)。

陳曉輝老師是專業(yè)負責人。去年備考時，曾閱讀過老師的論文，被老師構建的創(chuàng)寫版圖深深吸引，非常敬佩老師。來西大以后，每周有兩節(jié)曉輝老師的課，近距離接觸更讓人感到他的魅力。老師對我們說過：“如果你要做一件事，就把這件事做到極致，要精益求精。”我想，這正是老師自己做人做事的準則。曉輝老師以前是中學教師，一步步走到如今的位置，想必和他精益求精、盡善盡美的態(tài)度分不開。在課堂外，老師和學生打成一片，他對我們很好。我們親切地叫他“創(chuàng)寫男媽媽”。

陳然興老師教授“故事工坊”課程，這門課獲得所有同學的好評。老師對大家說，藝術本沒有規(guī)則，天才為藝術立法，所以寫作者應日夜揣摩經典。每節(jié)課，老師領同學們深入分析一個經典短篇小說，同學們發(fā)表觀點，老師補充并總結。然興老師總能說出讓大家非常佩服的觀點，他把要講的小說讀過不知多少遍了。在最后一堂課上，老師說，中國如今正在發(fā)生的事情，是任何藝術作品都難以想象出來的，寫好中國故事非常有必要。然興老師讓我看到，在這幾年疫情當中，我們這個國家、我們每一個人，到底歷經了多少變化。然興老師總強調，杰出的小說家像小孩子一樣，對生活永遠好奇，保持新奇和敏感。于是，平日司空見慣的事情開始引起我的注意和思考，一些事情不再“理所當然”，生活少了一點麻木感，多了些不經意的觸動。“一手是生活，一手是經典。”這正是老師的課程理念，和學生揣摩經典的同時，啟發(fā)學生對生活的思考，讓我們受益匪淺。

曉輝老師說過，大學里重要的不是學到什么樣的知識，而是培養(yǎng)了什么樣的思維方式。創(chuàng)意寫作的老師，便是讓學生在潛移默化中，塑造了新的思維方式，春風化雨，潤物無聲。

朋輩的交流

在西大，很開心認識了可愛的朋友。

創(chuàng)寫專業(yè)設置了很多工坊，比如傳統(tǒng)文學工坊、網絡文學工坊、脫口秀工坊等。我加入了傳統(tǒng)文學工坊、少兒創(chuàng)寫工坊和公眾號小組。

傳統(tǒng)文學工坊的組長羅同學，已在好幾個大刊發(fā)表過作品。和他接觸后，發(fā)現(xiàn)他的一些過人之處。一方面，羅同學知道自己想寫的作品是什么樣的，知道自己想要的風格。另一方面，他閱讀非常廣泛，除了經典文學作品外，當今國內能經常發(fā)表作品的作家，他們中的很多人的作品，他都讀過。而且，羅同學經常和我們分享一些當代年輕作家的故事。從他身上，能看到一個寫作者對故事的敏感性。一個小小的新聞，對他來說都能寫成很好的故事。

少兒創(chuàng)寫工坊，是教小學生創(chuàng)意寫作的小組。這學期進行體系創(chuàng)建和課程準備，下學期到小學授課。我們每周開一次組會，討論課程體系等問題。這是一項“從無到有”的工作，能使用的資料非常有限，主要靠大家自己創(chuàng)造。用曉輝老師的話說，要讓我們被一遍遍“折磨”過，才能明白自己要做的東西是什么。雖然過程艱辛，但一想到在為教小孩子做準備，還是很欣慰的。而且，小組的氛圍讓人安心。我們一共五個女生，每周日的晚上，在文學院的玻璃房——創(chuàng)意寫作活動中心，都會有一次別開生面的討論。有問題大家直言不諱地指出，有困難大家一起想辦法解決。那些夜晚，大家討論完后一起穿越漆黑的校園，一路說說笑笑走回寢室，真的很快樂。每個組員要在我們班試講一節(jié)課，把同學們都模擬成小學生。我上的課叫“有魔法的兒童詩”，本來以為沒多少人聽，但好幾個同學積極參與，寫了小詩，還有人發(fā)了朋友圈。這讓我覺得很有成就感，很開心。雖然現(xiàn)在放假了，但小組依然定期召開線上會議，整個假期都在為課程做準備。

除了班級的工坊，我還加入了文學院的研究生會。在學術部當志愿者，我們每個月舉辦一次活動：秋水讀書會。我本科的學校是農業(yè)類院校，這種活動比較少。在西大的“秋水讀書會”中，不僅聽到很有意思的觀點，還能聽到同學們各自的人生經歷。讀書會為同學們提供了一個分享觀點、表達自己的平臺，我非常喜歡這里。

創(chuàng)意寫作的同學，給我最大的感受就是：同學們大都是率真的、坦蕩的人。有問題會當面直說，不會兜圈子，不用費心揣測別人的想法，相處起來很輕松。

自己的修煉

離開本科學校所在的城市，新城市給了我新的體驗，這半年我在性格和寫作上都很有收獲。

來西大以后，一件很重要的事情，就是開始接納自己的內向性格。以前，我總希望自己變成一個外向的人，尤其當進入一個新環(huán)境時。剛來西大時也是這樣，但是不知道什么時候，我忽然覺得這樣很累，于是開始看關于內向性格的書籍。很幸運，我遇到了《內向孩子的潛在優(yōu)勢》。這本書講了內向孩子的特點、優(yōu)勢，以及如何發(fā)揮內向的潛力等等。一邊看，一邊感到自己浮躁的心慢慢平靜下來。我開始接納自己的內向，不再想改頭換面，變成一個外向的人；也按照書中的建議，去開發(fā)內向的優(yōu)勢，比如寫作、溝通等等。在剛才提到的“秋水讀書會”中，我分享了這本“內向使用手冊”，希望更多內向的人從中獲得力量。有意思的是，當接納了內向的自己，我反而變得更外向了，也比以前更勇敢了。不過，作為一個內向的人，的確會在社交中面對一些麻煩。現(xiàn)在仍有很多問題讓我困擾，還需要慢慢“修煉”。

在寫作上，很開心完成了一篇五萬字的小說。這是陳然興老師布置的中篇小說作業(yè)。我寫了一個植物探險的故事，靈感正是來源于自己在內向和外向兩種性格間掙扎的經歷。老師要求一個月完成，我寫了將近三個月。老師要求每天兩千字，我嘗試之后發(fā)現(xiàn)自己很難做到，就規(guī)定每天至少一千字。即便放低了要求，寫作過程也遇到很多麻煩，進程時時中斷。我經常連著幾天一個字也寫不出來，寫到一半時，一點思路都沒有了，空了十多天才繼續(xù)寫。好在終于堅持下來，完成了這篇創(chuàng)作。這是我第一次寫這么長的小說，雖然寫得幼稚，像流水賬，但就像然興老師說的，完成比完美好。至少，這個過程讓我克服了寫長篇的心理障礙。

來創(chuàng)寫之前，我寫東西比較少。在創(chuàng)寫這半年多，寫作從高高的天上降下來，慢慢變成一件平凡的事情，變成自己的習慣。

記得以前備考研究生時，總覺得考上以后，自己會發(fā)生翻天覆地的變化。現(xiàn)在看看，變的只是環(huán)境，路仍然需要自己一步一步走下去。以前沒有解決的問題，現(xiàn)在依舊會面臨困擾。并且很多問題不是一時的，而是整個人生的問題。希望我能慢慢找到自己，找到想一直做下去的事情。