鄉村養老護理員

文/廖宇彬（清華大學）

視頻《回村后，二舅治好了我的精神內耗》曾在B站上爆紅，它將大眾的視線引向了鄉村的養老服務。

近年來，隨著我國老齡化程度加深，服務“夕陽紅”的養老產業越來越成為一個“朝陽”產業。但不可忽視的另一維度是，當下中國鄉村的養老服務人員仍然長期處于缺位狀態。據《2018中國民政統計年鑒》數據顯示，我國鑒定合格的養老護理員只有44102人，若按照國家標準養老護理員和老人的比例1:4算，我國至少需要200萬名護理員，可見，相關人才缺口之大。

蒸蒸日上中舉步維艱

云南省昆明市關鎖社區位于昆明市邊緣，距市中心近一個小時車程。這里的人口約有4500人，60歲以上的老年人口有400多人，80歲以上的高齡老人近30人，其中有一位百歲老人。這個社區有一家自己的居家養老服務中心，當地政府將其作為一家模范中心，介紹給了前去調研的我們。

窄窄的一條街道上偶爾來往幾輛車，帶起路邊的塵土飛揚，視野里的一切事物似乎都蒙上了一層土黃的濾鏡，與晴空萬里的藍天對比強烈。街邊的拐角處塞滿了小客車、私家車、三輪摩托車，被包裹在最里面一層的摩托車已經落了一層薄薄的灰。街道兩邊排布著密密麻麻的小樓，偶爾有毛巾被風吹拂，從窗戶的鐵紗網間露出一角。

剛到關鎖社區居家養老服務中心附近，我就感覺到這里與其稱為城市邊緣，倒不如說是 “城中村”。

往前走，七八位奶奶三三兩兩地倚靠在一家機構的大門口，一個個挨著坐在三步階梯上，戴著小小的氈帽，沉默地目視前方，偶爾偏頭交談兩句。

再走過一個路口，一家略有規模的現代便利店正在營業。從窗外往里看，店里陳列著洗滌日化、日用百貨、小家電等眾多貨品。便利店門口放置著六七張桌子和相配套的藍色長椅，幾十位老爺爺圍坐在這里打牌，煙霧繚繞，其中偶爾也有幾張中年男人的面孔。在便利店的旁邊放置著幾臺老款式的大游戲機，兩個約8歲的小男孩緊靠在一起，在一臺游戲機上操作著按鍵，打著拳皇。

對46歲的畢昆梅而言，這是她日常最熟悉的街角一隅。她是關鎖社區居家養老服務中心的主任，自她去年接手以來，中心內部的構造發生了較大變化，真正有了一個養老機構的模樣。

機構一共有三層，一樓是愛心大食堂，畢昆梅每天都在這里和社區老人一起吃飯。60~79歲的老人6元一頓，80歲以上的老人5元一頓，可以享用兩葷兩素一湯。二樓有幾桌老人在打麻將，另一邊的房間有4位老人在排練，大提琴、阮、二胡的音律竟然非常和諧地交織著。三樓則有一些小活動室，老人可以在里面做點針織、繡花等手藝活，畢昆梅還給我們展示了老人做的鞋子，據說已經申請了非遺。機構的三層樓梯上均安裝了輔助老年人行動的扶手，我們到達中心的時候，一位80歲的老爺爺正緊緊抓著扶手一步步地往下挪。

一切看起來風平浪靜，蒸蒸日上。

在整個中心里，算上畢昆梅在內的工作人員一共只有6位，食堂工作的有2位，平常做護理工作的有4位，她們一同服務村子里的400多位老人。當我們問及怎么不多招些人時，畢昆梅告訴我們，中心連現有員工的工資都很難發，所以養不起更多人。政府今年的撥款還未到賬，她已經用自己之前攢的錢墊付一陣子了，可中心仍然舉步維艱，畢昆梅已經計劃開展食堂的外賣服務，通過入駐線上平臺，將餐食商業化范圍擴大，以獲取一些利潤，來維持食堂，甚至中心的日常運營。無論如何，她想將這個養老服務中心經營下去，她說：“這是我最后的希望。”

那一天，畢昆梅給我們講述了她和這家居家養老服務中心的故事。

叫外人來家里做什么

畢昆梅深深地感受到，在這邊宣傳居家養老是很困難的。

大多數老人其實都有家人，子女管他們養老，但養老是需要專業化服務的，它并不像聽起來那么簡單，也不單是一個家庭的事。“在我們入戶前，沒人普及居家養老服務，老人都是剛剛接觸這個概念。他們很難理解養老為什么需要一個外人來幫忙，這明明就是很私人的事。對他們來說，居家養老服務就有點像‘一個陌生人派另一個陌生人到自己家里去’，他們是比較抵觸的。”

之前，官渡區推行了一個叫“官渡照護”的居家養老服務項目，它為80歲以上的老人提供每個月兩個小時的免費上門服務。畢昆梅來到這里后，也去走訪了相關戶主，普及這個免費的服務，但是基本沒人接受。其實，一般在別的地方服務，從免費到收費是一道坎，但在這邊，免費似乎都是很大的一道坎。

有位百歲老人，她平常和孫子住一起，孫子負責照顧她日常的吃喝拉撒。畢昆梅在一次入戶走訪時跟老人講“官渡照護”，說每月能幫助她洗一次澡、打掃一次衛生。因為子女大多是沒有專業技能的，100多歲的老人如果在洗澡中出了差錯，會很危險。但是老人拒絕了，她不好意思。她覺得家里有這么幾個孩子，不叫兒女幫忙，叫外人來家里做什么呢？

“這樣的觀念在我們社區是很常見的。”在來中心當主任之前，畢昆梅在社會組織中工作，為老人提供比如義務理發、打掃衛生等上門服務，老人也很排斥，甚至直接拒絕。有一次，他們在年關時挨家挨戶免費送一小袋米，但很多戶都沒接受。還有一次，畢昆梅去科普貧困戶補助政策，詢問老人：“爺爺啊，您的生活有些困難，能拿到生活補助，要不要我們幫您申請一些福利啊？”沒想到老人很生氣，感覺被冒犯了。申請補助好像就在笑他窮，看不起他，他并不想人家知道他的近況，想在別人面前表現過得很好。“他們要強了一輩子，老了也不想落下面子。”畢昆梅將心比心地解釋道。

越是深入了解，畢昆梅越是認識到專業的服務水平和意識是養老事業發展所必需的。“第一次來到這里時，我看到中心里面很糟糕，完全沒人管，垃圾到處是，衛生間里全是灰，抽水箱東倒西歪，蹲便器都發霉了。只有一樓的十幾張麻將桌圍著一圈人，整個中心似乎和養老服務沒有什么關系。”后來，畢昆梅和工作人員一起著手中心的改造，三層樓都被利用起來，有了各自的功能，還特別為老人裝修了活動室。同時，中心也安裝了適老化設施，比如廁所里安裝了坐便器，整個樓梯都有符合老人高度的扶手等。

入戶后，她們也逐步建立起老人電子版檔案。檔案上有老人的基本信息，比如名字、年齡、電話、家庭情況、經濟狀況，還有子女和子女配偶的電話，失獨老人也有特別標注出來。“記錄這些基本信息后，之后如果收到什么政策，我就能針對性地迅速找到他們，也許落實政策會快一些。”畢昆梅很欣慰，這項工作已經接近尾聲了。

我所能做的太少

“我很喜歡和老人打交道，他們用眼神傳遞給你的感覺是非常溫暖的，我感受到被需要。”2021年3月，畢昆梅與幾個志趣相投的朋友成立了名為“官渡區展益社會服務發展中心”的社會組織。11月，政府購買了他們的服務，讓他們入駐養老中心。“只有真正去入戶，去了解老人的家庭情況，才會感受到他們真實的生活。”

畢昆梅至今記得一位老人，她連睡覺的床都沒有，就拿兩個板凳，上面鋪塊板子，再墊一層草，每天就在那草上睡覺。這樣的情景，不親眼看到是很難想象的。村子里各種各樣的情況不少，表面看不出來，但深入到每家每戶就會發現他們的很多需要。

愛心大食堂是畢昆梅投入最多的一個服務項目。中心改造后，一樓成了食堂，社區的很多老人都會到這里來用餐。每頓飯都有兩葷兩素一湯，60～79歲的老人一頓6元，80歲以上的老人一頓5元，米飯隨便盛。

開設食堂之初，畢昆梅就引入了市場化的運作模式，也就是食堂服務老人的同時，也對外營業，其他人也可以來吃飯，只是收取一定費用，這是中心很大一塊收入來源。但這個地方太偏僻，人流量很少，住在周圍的人也都更愿意在自己家里吃，所以每月對外的營業額并不多。食堂本身就是偏福利性的，即使經營再難，畢昆梅也不會從老人身上賺錢。之前有位老人靠撿瓶子為生，有一天她攥著幾張紙幣到食堂來，她說她太餓了，很想吃點飯，但是只有3元錢，6元的飯都買不起，“我不可能不讓她吃呀”，畢昆梅說，“這樣的老人，也不是一個，我所能做的，也只是讓她吃到飯。”

畢昆梅對外營業的計劃制定得挺好，但真正操作起來太難，眾多復雜的因素都需要考慮。“我現在就靠一些朋友，比如他們在工地的話，我們就給送飯過去；村委會黨員開會的時候吃工作餐，我也會給他們送十幾份過去……中心依靠這些勉強維持。”

總有希望盤活的

目前官渡區約有40家養老服務中心，活躍的不足1/3，但是在偏遠社區存活的也就只有畢昆梅他們這一家了。

“我最開始來到這里時心氣很高，希望能把這家中心經營得紅紅火火。”經營食堂時，畢昆梅想著老人家的牙口不好，所以每天一定會保證有肉末這道菜，做菜也一直保持少油少鹽，適應老年人的口味。云南還有個風俗習慣，初十喜歡吃點米糕，所以中心每月都做，很多老人習慣了，每月初十都會過來，聚在一起吃米糕。看到他們過得開心，畢昆梅非常激動，覺得自己做的事真的有一點意義。

但畢昆梅也知道，這里很難經營下去。中心的人手不夠，一共就6個人，兩位是食堂的師傅，招聘來的，其余幾個都是朋友，兩位持有社工證，一位持有救護證，但就是這6個人，要面向所有老人提供服務，能力實在有限。“有些事顧不上，物質和精神上的關懷都很難說真正做到，只能是盡力。”

畢昆梅去年開始上成人大專。因為學歷太低，她沒辦法報考社會工作證等專業證件。“我現在白天在中心工作，晚上自學網課，也許順利的話，明年就能去考一些專業的護理證件，成為符合要求的養老護理員了。”

中心對畢昆梅來說就像是自己的孩子，她一步步地把它建設起來，帶到現在這樣，畢昆梅說：“我不想放棄，也不可能放棄。”之前在食堂，畢昆梅有一次咳嗽了兩聲，一位奶奶專門回家給她拿藥過來，這讓她非常感動，也讓她一直堅持著在中心為大家服務。

“我最想做的一件事就是讓所有80歲以上的老人都可以免費在食堂用餐，只是現在我還做不到。”畢昆梅還想不出一下子盤活中心的法子，目前就是想開通線上平臺，做食堂的外賣服務，賺取一些利潤。她因此開始關注各家平臺，看大家都經營什么，點單率有多少，看到特別火的店，甚至會點一些來嘗嘗是什么口味。

“我希望每天中午11:30食堂開門時，會有好多好多老人來吃飯。即便我需要通過其他途徑掙錢來補貼，我也希望他們都會來。我想，總會有希望盤活的吧。”