養老：哪些觀念是鴻溝

文/“家國計·科技適老”清華大學計算機系赴云南實踐支隊

當養兒防老的觀念不再被視為理所應當，子女養老似乎也不再是唯一道路，多樣化的選擇能共同減輕養老負擔嗎？在昆明市官渡區的實際調研中，我們發現這里的“多樣化”更多停留在理想層面，實際在層層落實中遭遇了各種問題，最終的選擇仍然不多，社會養老服務的推廣任重道遠。觀念，便是一層難以滲透的防線。

面子觀念：不服老的一輩子

關鎖社區是昆明市的一個城中村社區，其居家養老服務中心是由政府購買服務，社會組織進駐而形成的。這里的老年人世代是農民，與土地相伴，在這里生活了一輩子，彼此熟悉。

在中國，60歲以上為老年人，80歲及以上則是高齡老人。若追溯這些老人年輕時生活的時代，他們大多出生、成長于20世紀五六十年代，青壯年時期不斷經歷著劇烈的變革，套句通俗的話講，他們“從小過慣了苦日子”。在一窮二白的大環境下，個體只有拼命努力，才能吃飽，才能生存。因而通過自己的勞動獲得財富值得推崇，但這樣的觀念同樣預設了一個問題，即貧窮意味著個體的不努力，或者個人的無能。貧窮更加為人所看不起，它代表著地位、人緣、個人能力等的低下，若向他人展現是非常沒有面子的。因而，接受養老政策的貧困補助，意味著要首先承認自己的貧困，承認自己的無能，承認自己相對于村子里的其他人落得下乘，這就意味著面子的丟失。

“社區里的這些老人大都要強了一輩子，一輩子依靠自己有了成績，到了老年也不愿服軟。所以他們聽到社區上門詢問要不要貧困補助，會感覺到非常憤怒，感覺被瞧不起了。”

接受外界的養老服務同樣是這樣一件袒露脆弱和無能的事。向外人承認自己的無力，承認自己子女的“無能”，承認自己老去后的機能缺失，這是一件很困難的事。尤其對于固執要強了一輩子的老人來說，這是一種精神上、面子上的缺失和不認可。

公私界限：黑箱式家庭

在大眾的觀念中，家庭通常被視為黑箱式的存在。它是私人的、私密的，是親密關系締造的，與“公共”似乎劃分出了一道明顯的界限。

“一部分老人對護理員上門拜訪表示抗拒，他們并不習慣陌生人的服務。居家養老服務就像一個陌生人派另一個陌生人到家里面去。但家庭，是私人性的。”

居家養老服務中心常常面臨這樣的問題。現代性的到來沖擊著傳統格局，打碎了“小國寡民、安土重遷、雞犬相聞老死不相往來”的熟人社會幻想，取而代之的是陌生人社會，是現代化的都市。人口在流動，陌生人來來去去，每個人都有著自己的歷史，我們也無法知曉每個人什么時候會突然離開，保持距離是彼此心照不宣的默契。但對于居家養老的上門服務人員而言，需要打破疏離，需要連接這樣一個個家庭，公共力量需要適當介入。

“家家有本難念的經。老人的處境與家庭有很大的關系，但是作為護理員又沒有什么辦法去改變，只能做一些能做的。比如針對80歲以上老年人提供每月兩小時的免費服務，比如輔助政府一些福利政策及時落地等。”

家庭絕不應當是一個黑箱，讓所有的問題都被粉飾為家庭矛盾，拒絕外人“插手”和“看笑話”。恰如養老，我們應當堅持多種模式的結合，而不僅僅是家庭養老。

沉默評估：強烈的病恥感

評估是養老服務一項重要流程。對于居家養老服務中心而言，入戶評估是采集老人信息，建立電子檔案的重要舉措，它能建立對老年人的基本認知，以便后續提供更良好的服務。

“關鎖社區里基本沒有所謂養老的‘科學評估’。在護理員上門采集基本信息時，老人也許愿意告訴你高血壓等‘三高’的病癥，但是對很多其他的疾病，比如癌癥，他是不會告訴你的。”

隱瞞疾病，也許有隱私的原因，但也包含著一種強烈的病恥感，這種體驗對很多患者而言并不陌生。人們在患病之后會感到羞愧，覺得自己無用、無能，害怕給別人添麻煩，這都是常見的“病恥感”表現。而相對來說，老年人更容易遭受病恥感的沖擊。年老本就是一件需要時間來接受的事，機能的衰退、精力的下降、疾病的誘發，“老”一點一點地蠶食著人。疾病的到來可能會極大地加劇這種不安感，老人不得不面對這種無力，又不得不承認自己“真的老了”，臥病在床要給自己的親人添麻煩。因此在評估、收集信息中，掩蓋是他們的選擇。

科技適老：對新事物的警惕

網絡社會的發展應如何不把老年人落在后面？或者說，應當如何兼顧老年人的便利？在調研中，我們所能感受到的科技適老主要來自兩個維度，一方面是科技產品的適老化改造與發展，另一方面則是電子產品如手機的使用。官渡區養老綜合服務示范中心內有一個專門的適老化科技產品展示屋，里面擺滿了琳瑯滿目的適老化產品，從閃光門鈴到電子胸牌，各式各樣。

“這里的科技產品是非常多的，各類都有，各種都有。但是很多老人都不會去使用，或者說他們拒絕去使用這些產品。像煙霧報警器、閃光門鈴都是近一年多接受度更高的，但還有很多產品他們仍然不愿意使用。”

適老化科技產品為老人提供了便利，依靠大數據能及時監測老人的健康狀況以作出反應。但對于這些科技產品，老人很難接受，他們對新事物抱有天然的警惕，覺得自己用不好，也沒有必要用，擔心會有什么隱患。此外，因為這些科技產品的開發與制造成本，老人均需要有一定的經濟條件才能購買，而并非所有家庭都有這份實力。譬如關鎖社區的養老中心負責人幾乎就沒見過什么適老化科技產品，SOS報警器在社區里都是罕見的存在。

關于電子產品的使用，我們調研時獲得了相對更多的回答。在我們深度采訪的40余位老年人中，會用智能手機或老人機的占多數，他們最常用的是電話、短信和微信，用作聯系的渠道，其次會有看看抖音、刷刷新聞、逛逛淘寶的愛好。微信支付也是現在常用的功能。老人對智能手機的接受度很大程度上受到經濟條件、受教育程度與所處環境的影響。近些年來，防詐騙的宣傳更加深入人心，對這類新事物的警惕占據許多老人的頭腦，他們覺得網絡是虛擬的、很玄乎，也擔心什么東西就因此消失了。東華路社區的徐奶奶便說：“我會用智能手機，看看微信，也上過淘寶，看過抖音直播，但是害怕被騙，我的丈夫常常告訴我別隨便自己買東西，免得錢被弄走了，我就不敢買了。”

孝道傳承：未盡的責任

如果選擇把父母送入養老機構，個體也需要承擔很大的道德壓力，似乎選擇機構養老就等于拋棄或者不管父母，不陪伴侍奉父母的晚年就等同于不孝，而這兩個字的壓力是很大的。

當我們詢問，花錢購買服務是否就意味著子女逃避責任？是對父母的不孝？回答通常非常雜亂而模棱兩可，而贍養究竟意味著什么，是值得認真思考的問題。

七彩紅旗養老院的經理對院里的老人有一個總體的概述：“這些老人都是因為在家里矛盾劇烈、沖突太多，試過各種方法但失敗后，送到養老院來的。”家庭養老似乎仍然是第一順位的選擇，只是在產生眾多問題后，家庭才從選擇依賴上門保姆到最后選擇機構養老。事實證明，機構養老的選擇經常能改善一家人的生活質量，矛盾大大減少。當然也有老人是主動選擇到機構來的，紅旗養老院五樓的一位老爺爺便說：“我自己生活不能自理，不想給子女添麻煩，希望子女能夠輕松一些，所以來養老院養老。”他也常常會擔心他人指責自己的子女不孝，這位爺爺也同樣聽過自己的朋友這樣說，但他告訴我們：“我又不是為別人活著，所以不在意別人的看法。”

這是一件非常復雜的事，是只有多方協調才會有未來的服務。我們無法簡單判定孝與不孝，因為我們可以看到養老對子女來說越來越重的負擔，但我們也偶爾看見“保姆毆打老人”“機構護理員發瘋砍人”等負面新聞事件，究竟如何選擇呢？孰是孰非似乎無法給出一個簡單的、非黑即白的答案。可以確定的是，機構養老、居家養老并非意味著子女的不孝，孝的體現是多方面的，而專業化的養老服務會很大程度上提高一個家庭的生活質量。也許，那是養老服務的未來。