文/張藝櫨 林靈兒(中國(guó)人民大學(xué))
被朋友評(píng)價(jià)為“共情力泛濫”的她,曾經(jīng)是一個(gè)十分關(guān)注新聞事件的人。她會(huì)閱讀關(guān)于時(shí)事的各種文章,也會(huì)和不同的人交流自己的想法。最初,她心懷熱忱,但隨著時(shí)間的推移,她逐漸發(fā)現(xiàn),在深入感知字里行間的不幸與苦難時(shí),一股不可控感悄無聲息地席卷了她。在種種抑郁情緒的圍攻下,趙漸蕉變得不想接觸這些信息了。
我們向來將關(guān)心遠(yuǎn)方看作是關(guān)心社會(huì)的標(biāo)志,但當(dāng)這種對(duì)于遠(yuǎn)方的關(guān)懷帶給我們的混亂與抑郁已經(jīng)干擾到了日常的生活,我們是否還需要繼續(xù)關(guān)切、發(fā)聲、討論?
“點(diǎn)開一條推送本來是要獲得信息增量的,但有時(shí)候這個(gè)信息增量帶來的負(fù)面情緒,超過了獲得它的好處。”
當(dāng)一些社會(huì)事件發(fā)生時(shí),趙漸蕉只有在朋友圈看到三四條或者更多相同的推送,才會(huì)點(diǎn)開。通過“非必要不關(guān)注”的方式實(shí)現(xiàn)自我保護(hù),便是“新聞回避(指受眾在一段特定時(shí)間內(nèi)有意識(shí)地逃避或拒絕部分或全部新聞內(nèi)容的行為)”的典型表現(xiàn)。
江小魚則說,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)充斥著關(guān)于某個(gè)社會(huì)事件的討論時(shí),刷微博確實(shí)會(huì)讓他郁悶,但是這種負(fù)面情緒占據(jù)主導(dǎo)的狀態(tài)不會(huì)持續(xù)很久,他也不會(huì)將負(fù)面情緒代入自己的日常生活中。“可能因?yàn)槲覍?duì)很多議題都沒有真情實(shí)感地代入過,所以不會(huì)特別抗拒某個(gè)話題。”
但對(duì)于能夠清晰地對(duì)遠(yuǎn)方的痛苦感同身受的人而言,這樣的“自我修復(fù)”卻并非易事。面對(duì)這樣的情況,唐智源選擇把新聞回避當(dāng)成一段充電和回血的時(shí)期:“你發(fā)現(xiàn)自己看了也無能為力并感到痛苦,于是開始裝鴕鳥。”
唐智源會(huì)選擇打開游戲機(jī),讓游戲中的情節(jié)占據(jù)自己的思維,或是去完成學(xué)習(xí)生活中的ddl(deadline的英文縮寫,指“最后期限”),讓身心都投入眼前的事情里。通過這種專注到自己的生活中的方式來轉(zhuǎn)移注意力,他可以實(shí)現(xiàn)階段性的自我療愈。但是一段時(shí)間后,他的內(nèi)心還是會(huì)驅(qū)使他重新開始關(guān)注。
如果說唐智源是主動(dòng)選擇緩兵之計(jì)來做出調(diào)整,那么趙漸蕉就是后知后覺地發(fā)現(xiàn),自己“在收斂共情的能力”。
在一次次公共事件的討論中,網(wǎng)上充斥著“那可能就是你”等引導(dǎo)人們代入的語句,但趙漸蕉能明顯地感受到,自己從理智到情感都在抗拒這種代入。
在公共空間的喧囂中,正視自己的感受并試著處理它,或許是一門網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的必修課。然而,在“新聞回避”與“不再共情”之外,我們是否有更多可能的選擇?

范茉茉相機(jī)中記錄的“愛”(圖片由受訪者提供)
無論是在趙漸蕉,還是唐智源的表達(dá)中,痛苦的核心都是無能為力:“看到了又沒法改變,看又有什么用呢?”
范茉茉也有過類似的感受,但她選擇接受這種“有限”——把意義寄托在有所行動(dòng)本身,而不是行動(dòng)帶來的結(jié)果上。
“把覺得正確的事情、真誠(chéng)的想法,發(fā)出去和大家交流。有憤怒,就誠(chéng)實(shí)地把它表達(dá)出來。”在范茉茉的認(rèn)知中,面對(duì)遠(yuǎn)方時(shí)最需要做的,以及唯一能做的就是拼命努力。
“去做”這件事對(duì)她而言,首先是為了讓自己感到心安,其他目的并不那么重要。在轉(zhuǎn)發(fā)某篇文章時(shí),范茉茉并不期望自己的行為能夠改變多少人的觀點(diǎn),而只是將重心放在自我觀點(diǎn)的實(shí)踐上,不求同化他人,只求無愧于自己。如此,她至少可以獲得此刻的安寧——既有所為,而不辜負(fù)自己,又不會(huì)因強(qiáng)求而感到焦慮。
何汀也有類似的心路歷程,她說:“我覺得最重要的是,相信‘小人物也能做出改變、也能產(chǎn)生意義’這件事本身有意義。”
“跟關(guān)系一般的人完全不敢貿(mào)然探討敏感問題,好友之間也要先行試探確認(rèn)。”江小魚無奈地表示,“這本是公共問題,卻讓我感覺‘比私密更私密’。”
人與人之間的關(guān)系,在觀點(diǎn)的差異面前似乎脆弱得不堪一擊。熟人之間最禮貌的做法就是彼此拉黑,陌生人之間則可能上升至罵戰(zhàn)。
觀點(diǎn)的摩擦不可避免,因?yàn)橹挥杏懻摵团鲎膊拍苄纬筛夹缘慕鉀Q方案和更大的影響力。但這種摩擦的戾氣,其實(shí)可以不用侵染到觀點(diǎn)背后的“人”。
如同在生活中評(píng)價(jià)某人“好心辦壞事”,我們不會(huì)全然用孤立的行為來判斷具體的人。同樣,觀點(diǎn)、價(jià)值的沖突與對(duì)個(gè)人的愛恨之間也可以分離。對(duì)此,范茉茉說:“不要把那種惡的想法和想象放在具體的人身上。對(duì)事情可以有沖動(dòng)、有憤怒、有無奈和不滿,但對(duì)人是要愛的。”
在雙方無法通過觀點(diǎn)的交流求同存異時(shí),討論往往會(huì)劍走偏鋒,經(jīng)由“人身攻擊”實(shí)現(xiàn)對(duì)自己觀點(diǎn)的確信和捍衛(wèi)。而當(dāng)人們激烈地爭(zhēng)論,卻不會(huì)將觀點(diǎn)的沖突上升至個(gè)體的矛盾時(shí),一個(gè)參與友好型的公共空間才會(huì)形成。觀點(diǎn)獲得了解放,個(gè)體也擺脫了人際關(guān)系的羅網(wǎng),能夠更自由地去碰撞交流、從而形成真正的公意。
某天晚上,范茉茉在刷朋友圈時(shí),看到了大量激烈的討論和憤怒的表達(dá),心情一片凌亂。這時(shí),她選擇去整理以前的照片,把一些美好的生活碎片梳理出來,一股腦分享到朋友圈。“我在試圖給生活整理出一個(gè)提綱,并投入好的情感。”
這指導(dǎo)著她下一步該做什么,想清楚內(nèi)心究竟想要什么——通過梳理,她從遙遠(yuǎn)的世界里走回到現(xiàn)實(shí),從那個(gè)失衡的情緒體驗(yàn)中找回了重心,得以“認(rèn)真地想一想”明天要怎么生活。
如果說新聞回避是在給自己的認(rèn)知做減法,減輕認(rèn)知重負(fù)帶來的無力感,那么關(guān)注小事的美好就是通過做加法,給認(rèn)知天平的另一端加上另一種籌碼,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的平衡自洽。
“遠(yuǎn)方的哭聲”帶來的震動(dòng)與痛苦不可避免,有的人筑起自己內(nèi)心的防線,有的人選擇相信行動(dòng)本身自有意義,有的人可以做到在保全個(gè)人秩序的同時(shí),深度參與公共生活,也有的人正在探索如何謀求二者的平衡……