那一次沒有終點的旅行

☉薛憶溈

為什么馬爾克斯要選擇從自己二十三歲那年的那一次意想不到的旅行開始他的自傳？《活著為了講述》從“我母親讓我陪她去賣那所房子”開始。這時候，這個名牌大學法律系的年輕人剛剛決定放棄令人羨慕的學業，準備投身前途難卜的文學創作。他的決定令他的母親心急如焚。

“去賣那所房子”只是母親讓兒子陪她回家鄉小鎮的借口。母親真正的用意是希望家鄉的親友們能夠與她同心協力，規勸浪子猛醒回頭。而馬爾克斯之所以選擇從這個節點開始他的自傳，當然不是因為他習慣了自己曾經震驚文學史的那種半途而“興”的敘述方式。他有另外的理由，更重要的理由：那一次意想不到的旅行實際上是他“為講述而活著”的生命中注定的旅程。

這命中注定的旅程首先將年輕的馬爾克斯帶回憂郁的過去。當列車接近終點的時候，香蕉種植園“馬貢多”的門牌又一次引起了他的注意。他的想象力和好奇心被懷舊的傷感擊中。馬爾克斯用另一種目光打量自己的家鄉：流經那里的河水清澈見底，河床上的石頭又白又大，像史前時代的恐龍蛋……許多年以后，坐落在家鄉河邊的“馬貢多”變成了《百年孤獨》中往事云集的村落。

更重要的是，這命中注定的旅行為馬爾克斯鋪開了面向遠大前程的道路。“推土機”掌握在小鎮醫生的手中。在馬爾克斯的記憶里，這位醫生是一個可怕的“幽靈”，因為從前馬爾克斯與同伴們潛入他的花園去偷杧果的時候，他枯瘦的身影總會驟然出現在他們面前。

這一次，是母親將馬爾克斯帶到了“幽靈”的面前。

想象力無比強悍的馬爾克斯當然能想到醫生的第一個問題。那是所有大人都會問到的問題。面對醫生關于他在大學里學習情況的詢問，剛剛決定輟學的馬爾克斯只可能給出拐彎抹角的回答。他的回答被心急如焚的母親打斷。她向醫生訴說，這異想天開的年輕人居然放著律師不當，要去當作家。

想象力無比強悍的馬爾克斯怎么也不會想到醫生對他母親控訴的反應。那是其他大人不可能有的反應。醫生立刻露出驚喜的目光。然后，他驚嘆道：“這可是上天的恩賜啊。”

接著，醫生激動地與馬爾克斯談起了作家和作品。他的態度令馬爾克斯無比興奮，往日的“幽靈”變成了此刻的知音。這是現實還是魔幻？在一段心心相印的交談之后，醫生對這個小時候經常到自己花園里來偷杧果的年輕人已經充滿了信心。“我沒有讀過你的作品，但是你的談吐已經像一個作家了。”他用鼓勵的口氣說。

這意想不到的場面讓原本來求助的母親慌了手腳。她退了一步，稱自己并不反對兒子的選擇。不過，她像所有負責任的家長一樣認為，年輕人應該學一門可靠的專業，這樣將來才可能有可靠的生活。

而年輕時也曾經向往寫作的醫生回應說，他自己的父母當年也是用同樣的方式誘逼他棄文從醫的。接著，他繼續現身說法，對“可靠”論發起了出人意料的進攻：“現在我成了醫生，”他說，“可是我并不知道在我的病人中有多少人死于上帝的意志，又有多少人死于我的醫術。”

母親被醫生的奇招逼至最后的防線。她哀嘆說，兒子放棄大學法律專業的學習就意味著放棄了“一切”。

醫生乘勝追擊，強調這種“放棄”恰恰是“不可動搖的決心”。他說藝術的神秘之處就在于獻身者愿意為它奉獻自己的一生而不求任何回報。他說在這個世界上，只有愛情具有同等的魔力。他最后更是行使醫生的權威，斷定去阻撓這種決心會對身體造成“致命的傷害”。

許多年以后，馬爾克斯仍然對往日的“幽靈”如此奇特又如此強悍的推理充滿了驚嘆。這推理涵蓋藝術、精神、命運、愛情，最后直逼死亡，它的特效見證了它的力量。

心急如焚的母親從此不再阻撓一意孤行的兒子。但是，她還不可能知道自己安排的這一次事與愿違的旅行的歷史意義。她還需要在懊悔和遺憾中等待十七年。她還需要等待“馬貢多”在《百年孤獨》中的出現和消失……這是一次沒有終點的旅行。它的行程將被閱讀不斷延續下去，延續到更遠的百年之后，延續到更深的孤獨之中。

（秋水長天摘自生活·讀書·新知三聯書店《文學的祖國》一書）