◎張伊宇 譯

☉〔美〕珍·里德
我們在瑞士阿爾卑斯山冒著傾盆大雨徒步時,74歲的母親大聲喊道:“我想告訴你,我愛你,萬一我不幸被閃電劈死。”這是有可能發生的,我們的位置遠高于林木線。現在角色互換,是我保護她。雷聲隆隆,我們躲在一塊巨石下。后來,在回去的路上,母親滑倒了,弄傷了手。拿出急救箱時,我想起母親總是撫慰我的創傷,無論是身體上還是情感上的,我發自肺腑地說道:“我愛你。”
☉〔美〕馬丁娜·羅薩扎
我上三年級時被確診患有強迫癥,我的兩個姐姐與我相依為命。在米蘭附近的家中,我們共用一間臥室。每天晚上,她們都等著我開燈關燈38次。開車外出時,我必須要數每一個路燈。在12小時的車程中數了幾個小時的路燈后,我累得崩潰大哭。姐姐們說:“你睡覺,我們幫你數。”知道姐姐會分擔我的工作——即使我睡著了,生活也會繼續。這意味著我康復的開始。
☉〔美〕馬克·薩姆斯
在第96街的地鐵入口,有一個我見過的最漂亮的女士。她顯然是在等人。可能在等她丈夫?不管了,反正我不是那種會跟陌生人說話的人。我嘆了口氣,下樓梯,上了地鐵。就在鈴聲響起、車門馬上關閉時,我的一個朋友和那位漂亮的女士一起沖進來。我的朋友把我介紹給漂亮女士——她的妹妹。這就是30年前,我與我妻子相遇的過程。
☉〔美〕艾莉森·洪·梅里爾
在臺灣輔仁大學的大一班上,我是唯一來自貧民窟的學生,我覺得自己不配成為有錢學生中的一員,他們暑期都會參加國外的夏令營。最終,我退學了。30年后,這所學校邀請我作為成功的移民人士給學生們演講。演講之后,一個大一新生給我發了一封電子郵件:“我現在的感受跟你當初的一模一樣。我們能做朋友嗎?”這就像19歲的自己回到身邊,尋求他人的理解和鼓勵。我告訴她:“你很重要,請繼續說下去。”
(許 諾摘,〔加拿大〕吉納維芙·戈德博特圖)