小佳：強者

☉謝夢遙

小佳

我天生說話比較慢

沒有來瘋，就沒有脫口秀演員小佳。直到今天，張佳鑫都這么覺得。

他進步很快。在講了4個月后，他登上了來瘋的商演——對新人來說，這意味著一步跨越。

那場演出結(jié)束吃飯時，在松弛的氣氛中，一位同場演員當(dāng)著所有人的面，突然問了他一個此前俱樂部任何人都沒有問過的問題：“小佳，你這個到底是什么情況？”

他愣了一下，坦然地回答：“是神經(jīng)性疾病，醫(yī)生說可能沒辦法恢復(fù)。”平靜的外表下，他有一種傷疤被撕開的感覺。

臺下他不與外人談?wù)撟约旱纳眢w，臺上就更不會了。“對那時候的我來說，它還是一個很神秘的部分，我說不出口，或者我還沒有那一份豁達(dá)。”小佳說。

帶著這樣的自我保護，在2020年12月，他去了笑果文化訓(xùn)練營。5天里，他保持著一種誠惶誠恐的狀態(tài)，對每個人都很客氣。“我很難對別人說能不能吃個飯，包括加微信，我很怕給別人帶來一些社交困擾。”他說。

第一天的開放麥，小佳表現(xiàn)并不好。第二天課間，他鼓起勇氣，向笑果文化首席編劇程璐請教如何修改。

“不是段子的問題。你不能假裝一些事情不存在。”這一次，程璐決定跳過委婉的方式，“你可能不愿意講這些事情，但是大家的困惑一定會有的，不知道你到底是在表演，還是真的身體有問題。你首先要把‘房間里的大象’清掉。”

展演之前的幾天里，小佳腦中縈繞著很多問題：“到底要不要講？講完之后觀眾能不能接受？我自己能不能接受？我能不能講好它？”他一邊糾結(jié)一邊按照那個方向?qū)懜濉Ｖ钡阶詈笠惶欤铝藳Q心。

他獲得了畢業(yè)展演的第三名。“觀眾給的反應(yīng)，是我在那半年里見到的最熱烈的一次。”他回憶。

大 象

這只大象是與生俱來的。3歲時，張佳鑫還不會開口說話。母親每天對他讀唐詩，讓他摸著她的喉嚨感受振動。有一天，他突然能發(fā)音了。但直至今天，他發(fā)音都不夠順暢。

疾病給他的行動造成一些困擾。他走路很慢，手常常抖動。因為右手比左手更難控制，他改用左手寫字，盡管如此，寫字依然很慢，每次考試都寫不完作文。如今，他只用一只手打字，上臺時要很用力才能捏住話筒。

小時候遇見陌生人，他的雙手會下意識地背在身后；坐在椅子上時，他會把手緊緊壓在屁股下面；吃飯時他不敢端碗，害怕手抖令菜掉出來。有一次，理發(fā)師對他說：“你是不是有毛病，為什么一直動來動去的。”自此，理發(fā)就成為一種煎熬。

親戚會當(dāng)著他的面，和他父母說三道四。姑姑是最疼他的人，但也會說些很直接的話：“你這個手要好好練一練，不然以后出去找工作誰會要你。”言者無意，聽者有心。張佳鑫本能地覺得，這些議論“會根植在我身上”。

小學(xué)和初中階段，他承受著同學(xué)的霸凌。校園霸凌是不需要理由的。他們?nèi)枇R他，踢他打他。當(dāng)他從走廊里經(jīng)過時，一整排同學(xué)用一種奇怪的眼神盯著他。他轉(zhuǎn)過一次學(xué)，從鎮(zhèn)上到了縣城，于是在身體之外，歧視又多了一層，“你是一個從農(nóng)村來的小孩”。他的成績一落千丈，還留了級。

面對霸凌，他反抗過一次。但還手的結(jié)果是招來更狠的一頓揍。他學(xué)會了忍受。不反抗，不求情，不流淚。他說：“好像它變成了家常便飯，我這種人就該遭到霸凌。”

他記憶中，有兩次因自己的身體而痛哭，都是源自老師。一次在初中，一個心直口快的老師在辦公室對他說：“我看你字寫得不好，應(yīng)該是你的手有一些殘疾。但還是需要練習(xí)。”他產(chǎn)生了極大的抵觸情緒，那門課的考試成績自然很糟糕。直到第二學(xué)期，有一天，他在作業(yè)本上寫了一封信，和老師交流了他的想法。老師道歉了，表示自己是無心之過，他的心結(jié)才得以打開。

另一次是在高中英語課上，講到“disabled（有殘疾的）”這個單詞，老師拿他舉例。他非常生氣，課后去找老師理論，但這次他沒有得到道歉。“這種情況你要承認(rèn)，紙是包不住火的。”老師說。

走出校園，他面對著更多的“特殊對待”。高中畢業(yè)，他在工廠打暑期工，其他工人當(dāng)著他的面議論他，只有一個打掃衛(wèi)生的阿姨對他很友善。但在第一天下班時，她拿著兩張一塊錢，問他：“你知道這兩張加起來是多少錢嗎？”日后，他在講脫口秀時把這段遭遇當(dāng)趣事講，但在發(fā)生時，“那一刻有一種世界崩塌的感覺”。

第一個朋友

初二時，張佳鑫有了人生中第一個真正意義上的朋友：同班一個叫盧瑋萍的女孩。

盧瑋萍是個脾氣不好但人緣很好的漂亮女孩。直到和張佳鑫成為朋友以后，性格粗放的她才注意到，原來他在班上是會被其他人欺負(fù)的。每次這種事情發(fā)生，她會挺身而出，去反擊那些討厭的男生。她的出發(fā)點永遠(yuǎn)是“他們?yōu)槭裁茨敲催^分”，而不是“佳鑫很可憐”。

這是一段持續(xù)至今的友誼。高中畢業(yè)后，每年盧瑋萍都會收到張佳鑫送上的生日祝福。反過來，她很少記住他的生日。盧瑋萍在國外的兩年間，逢年過節(jié)張佳鑫都會買些水果和禮品去她家坐一坐，和她的家人聊聊天。整個過程他不會告訴她，都是她家人在事后說的。

小佳脫口秀現(xiàn)場

2020年，盧瑋萍結(jié)婚，張佳鑫親手畫了一幅畫給她。他瞞著她，在婚禮上策劃了一個節(jié)目。他把高中的幾位好友召集起來，穿著當(dāng)年的校服，在臺上站成一排唱歌，最后每人獻給新人一朵花。臺上臺下都哭成了一團。

“讀書的時候，他經(jīng)常會說，我對他來說是很重要的一個人。其實一路走來，我覺得，更多的是他陪伴我。”盧瑋萍輕聲說。

不會憤怒的人

小佳對互聯(lián)網(wǎng)運營頗有心得，經(jīng)常給來瘋喜劇的工作人員分享新媒體之道。俱樂部主理人Lucy注意到，他把姿態(tài)放得非常低，避免給他人制造壓力。“他會說他原來一點都不會，也是慢慢學(xué)的。”Lucy說。

小佳稱自己是一個不會憤怒的人。“這個世界是有很多不合理的細(xì)小的東西，但不代表這個世界不好，這個世界是很好的。”他說。

這個世界給予張佳鑫那些傷痛，而他又是一個天性敏感細(xì)膩的人，你很容易想象二者疊加在一起會形成什么。那么，張佳鑫是怎么變成今天的小佳的？

福建漳州平和縣的保險業(yè)務(wù)員李春華在營業(yè)部考核中，年年名列前茅。在這個不通高鐵的小縣城，保險并不好做，從業(yè)者進進出出，但她做了20多年。努力和坦誠，是她在這個行業(yè)生存下去的原因。在她看來，這也是兒子張佳鑫的性格里和她最像的兩處。

兒子身上，也有母親自愧弗如的地方。兒子讀大學(xué)后，李春華整理舊物時，發(fā)現(xiàn)好幾封感謝信，是縣福利院寄來的。“哥哥，我以后要認(rèn)真學(xué)習(xí)了。”信中寫道。信中還夾有照片，是兒子與孩子們課堂上的合影。他去做這些事，從來不會主動對她講。

在張佳鑫看來，初一時的班主任是對他影響很大的人。軍訓(xùn)結(jié)束選班長時，班主任第一個就提名了他。在四五個候選者中，他票數(shù)屈居第二落選，卻依然得到了很大的肯定。

班主任并非優(yōu)待他，張佳鑫沒寫作業(yè)，也會被竹條打手板。但這就是他想要的——被當(dāng)成一個普通人。所有環(huán)節(jié)相扣，他有了第一個朋友，然后有了更多的朋友。

在張佳鑫身邊的很多朋友看來，他的父母沒有再生一個孩子，這個選擇對他形成了某種保護。

“我們那個時候計劃生育，再生肯定要去辦那什么證。”李春華沒有說出那個證的具體名字。

“為什么要打這個標(biāo)簽給我兒子呢？”她說，“我打這個標(biāo)簽，是關(guān)系到他一輩子的事情。有人說辦那個什么證，有補貼，社會對他有特殊的關(guān)照，我們都不需要這個。要什么靠他自己去努力。在我們的心中，他就是個正常人。”

張佳鑫讀的是縣城里最好的小學(xué)，最好的中學(xué)，像許多孩子一樣，他去外地讀了大學(xué)。

陽光與大海

樂觀、陽光，這是很多朋友提到張佳鑫時想到的詞。但張佳鑫對自己的定義是，一個隱藏在樂觀外表下的悲觀者。

這種狀態(tài)不是天生的，而是他主動適應(yīng)才形成的。“我不是一個從始至終都充滿幸福感的人，”他說，“但是我會學(xué)著把對幸福的感知度降低。”他人的一句關(guān)懷，一個擁抱，天冷時遞來的一件衣服，“我都愿意記很久”。

不完美，但完整。很早以前，張佳鑫就將這句話確定為他的重要理念。這句話可以有多種解釋，“每個人或多或少都有一些不完美、有缺陷的部分，但這個人的人格是完整的”，或者“一件事有好有壞，才能促成它本身的完整性”。

廈門這座城市也許參與了他的性情塑造。不開心時，他就去散心。廈門到處是海，令他有一種豁達(dá)之感。

初入職場，他想找與大學(xué)專業(yè)相關(guān)的工作，但只得到了一個底薪1500元的銷售崗。他踏實地向著目標(biāo)前進，在第三年，終于有了機會：民宿的新媒體運營。他喜歡鉆研，很快做出成績，被提拔為部門主管。他主動接下本職之外的很多任務(wù)，幫公司打開了電商板塊。經(jīng)他策劃，咖啡廳營收額提高了兩倍。

工作之余，他在網(wǎng)絡(luò)上分享生活，進一步成為探店博主。每個周末他都過得很豐富，到處吃吃喝喝，拍些照片放到網(wǎng)上。

2019年，父親去世后，他開始理解長輩們要他“承擔(dān)責(zé)任”的具體含義——照顧好身邊的人。他看到母親將家里所有的燈整夜開著、難以入眠，主動為她做了一個決定：離開這個環(huán)境。他陪著母親找房，租房，3個月后，裝修好，直接搬去。那段日子，他頻繁地回家陪母親。

在他的青少年時期，身體缺陷對他而言是個巨大的包袱，成年后，他感到負(fù)重在減少。內(nèi)心傷口在愈合，男孩變成了男人。他后來總結(jié)，所有這一切好像都在為自己與脫口秀的相遇做鋪墊。

但他內(nèi)心也深知，他對外的陽光形象其實有著某種自我壓抑。他每年都會旅行，但不邀請任何同伴，因為他害怕在與熟人長時間的相處中暴露自己的缺點。基于同樣的原因，他渴望陪伴，但對戀愛中的親密關(guān)系存在抵觸。他忌諱談?wù)撋眢w相關(guān)的話題。

而針對這一點，脫口秀好像是某種解藥。

擁抱脆弱

從笑果文化訓(xùn)練營回來后，小佳有了“質(zhì)的變化”。重點不僅在于他敢于“面對房間里的大象”，還在于他對內(nèi)進行了許多深刻、大膽的挖掘。他成了全職演員。

當(dāng)他講起有關(guān)自己身體的段子后，也隨著與其他演員關(guān)系的深入，大家敢于調(diào)侃他了。

在這個過程中，“大象”被消解了。如果說以前大家假裝視而不見，那么現(xiàn)在很多時候，是很自然地忘了那些問題。女演員擰不開瓶蓋的時候，會下意識地請他幫忙擰開。去某個人家里玩，大家都坐在客廳聊天，忘了他一個人還在廚房做飯。跑去一看，他顫巍巍地抄著鏟子炒菜，把廚房搞得亂七八糟。

2021年年中，《脫口秀大會》第四季發(fā)來試鏡邀請，過程10分鐘，他入圍了，在第二輪被淘汰。這是他能接受的結(jié)果，他當(dāng)時只有15分鐘的內(nèi)容儲備。

在一次改稿會上，他再一次有了醍醐灌頂?shù)捏w驗。以“疾病”為主題的脫口秀里，他原本最后的一句話是：“我想跟這個世界說，你才有病。”總編劇王建國告訴他，可以改為：“我們都有病，只是我更明顯。”這個建議是從技術(shù)角度提出的，為了讓觀眾有更好的體驗，但他被擊中了，有一種“世界觀被上了一課的感覺。好像我是可以擁抱世界的，而不是把它排除在外”。

接下來的一年，是他突飛猛進的一年。他把大量時間用在了創(chuàng)作上。每天他要求自己最少寫半小時到一小時。開放麥錄音，他會聽三遍以上。他擁有了45分鐘時長的主打秀。巡演時，每一場表演他都會認(rèn)真地看觀眾反饋。在一次大劇場表演后，有樓上的觀眾反映聽不清他手持麥克風(fēng)的講話，他從此戴起耳麥。

因為疫情，《脫口秀大會》第五季在青島的一個島上錄制，選手們過著朝夕相處的集體生活。小佳和大家打成了一片。他加入了自發(fā)成立的改稿小組，任何時刻都能找到清醒的人聊段子。

他一輪輪晉級。他講了很多有關(guān)身體的段子，也希望跳出“勵志”的人設(shè)。“觀眾總覺得一個身體有缺陷的人就會得到同情票，我在使勁地打破這種印象。我希望自己是一個立體的人。”他說。

小佳是個普通的藝名，張佳鑫是個獨一無二的人。張佳鑫曾被當(dāng)成弱者，而小佳是個強者。現(xiàn)在，他想用脫口秀為群體發(fā)聲，讓傷心的人得到撫慰。不過，在他看來，這并不是什么高尚之事，而單純只是通過笑話，使自己和他人得到共同療愈。笑是一種條件反射，我們都是人類，人類就是需要笑的。

（小 妍摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選，掃碼閱讀原文）