過年時

☉鄧安慶

母親的起床聲是窗外的雞啼，我的起床聲則是侄子們的呼喚。他們一個六歲，一個三歲，在我睡夢正酣之時，忽然銳聲喊著“奶奶，奶奶”，非要等我媽回應(yīng)了方休。那時候，我媽可能在灶房燒火，可能在樓上晾曬衣服，呼喚聲一起，她立馬就要扔下手頭的活兒，一路小跑地攆到臥室去，晚了的話兩個小鬼頭又要一頓號哭的。她的一天就是這樣開始的，催著兩個侄子起床，給他們一個個把完尿，穿好衣服，又趕著去熱菜。中間穿插著小侄子摔了一跤她急忙去安撫，大侄子玩煙花炮她高聲呵斥，水缸里的水溢出來她又趕過去關(guān)掉水龍頭。

她的新年也是一樣地沒有空閑，她要完成整個大屋子的清掃，三餐的飯食，招待前來拜年的親友，清洗每天家里人因為在村莊泥地里走來走去變得臟兮兮的衣物。白天忙罷，晚上又要準備好全家人的洗澡水，待到都洗好澡，她就著洗澡盆吭哧吭哧洗起衣服來。諸事忙畢，上床了，兩個侄子一邊一個，得哄著睡覺。小侄子晚上要起來把兩次尿，否則尿床了又要洗床單。哥哥因岳父腦出血，跟嫂子在醫(yī)院照顧著，連除夕夜都回不來。

往年的除夕夜，還沒有這兩個小家伙，是我跟母親一起在家里度過的。爸爸早早地借著上廁所的理由跑去打牌，哥哥也被哥們兒拉去搓麻將。按照習(xí)俗，大屋所有的燈都明晃晃地亮著，母親在房間備好糖果，我們就坐在一塊兒看電視，閑閑地聊天。那是一整塊與母親相處的時光，可以任意地想著如何打發(fā)。我起意吃餃子，就一起到灶房去，我燒火，母親下餃子；或是一起剝花生米，為明日正月初一的丸子做好準備。屋子里的寒氣，逼著身子都簌簌抖起來，好辦，母親用廢棄的酒精瓶灌好滾燙的開水，我們就著它暖手。

今年的除夕突然停電了。動畫片才看到一半，整個屋子剎那間黑漆漆的。侄子們又是銳聲喊著奶奶。母親那時還在廚房里洗碗，聽到叫聲，一路摸黑走到堂屋，點起桌上的一根紅燭。侄子們借著微弱的燭光，奔到母親身邊。我跟他們一起坐在堂屋的長椅上。燭光跳閃，侄子們在堂屋當中玩耍，他們的影子在墻壁上忽而高大忽而矮小。見此，兩個小鬼頭望著墻上的影子來回跑動，一邊比誰的影子大，一邊叫奶奶來評比。母親剛說大侄子的大，小侄子就不服氣，又是一氣兒跑動，母親又急忙念叨著別摔著了。她的眼睛一直在這兩個小鬼頭身上，偶爾回頭看我坐在一邊，補上一兩句，問要不要吃東西，我說不用。過后看到門外的煙花噌噌地在空中綻放，我抱著小侄子到豆場當中站著，讓他仰頭看天空中那明亮的星星，母親牽著大侄子在門口放著煙花炮。

母親將我小時對我說的話，再次說給了家里新一代的孩子。我小時驕縱的脾氣，新一代的孩子又一次給了母親。時間對于母親是輪回的。我常常隨著母親的腳步，一路看著她在臥室、堂屋、灶房走動，她幾乎沒有一刻空閑。好像家里沒有這個人，就會散亂一團。因為哥哥的腳痛一直不好，母親約著嬸嬸一起到隔壁村找人看。她不在家的時間里，兩個侄子哭啞了嗓子，爸爸找不到穿的襪子，哥哥要洗澡卻沒有開水，幾乎一時間都亂了套。她怎么還不回來？過了十來分鐘，又問她怎么還不回來。一個個空著手待在各自的位置，都不知道如何開展下一步行動。我一時間充當了母親的角色，給每個人想要的，你的襪子，你的洗澡水，不哭哦，奶奶馬上就回來。在不間斷的各種訴求里，我又開始給他們熱吃的，打掃大侄子扔了一地的橘子皮，抱著哭叫的小侄子給他找蘋果吃。在這短短幾個小時的時間里，我腦袋里充滿了各種瑣碎的事情。我想象著母親是如何度過這一天又一天重復(fù)冗雜的生活的，這當中并無樂趣可言。

很快我就又要離開家去工作了。臨走的晚上，母親難得來到我的房間。侄子們都在看動畫片，暫時鬧不到她。我靠在床邊聽著鐘志剛的《月亮粑粑》，母親也靠著沙發(fā)默默地聽著——她此刻不忙。她只是在那里靠著，也不看我，也不說話。一首既罷，我又放了一首小河的《老來難》，音樂聲中，她聽到開心處莞爾一笑，我看她一眼也笑起來。我不敢妄動，她就在這里，不再屬于那些無窮的瑣事，不再是老一代小一代的保姆，而是我一個人的母親。我想起一次回家，侄子們不知道去哪里了，臥室燈影憧憧，電視開著，母親拿著遙控器倒在床上睡著了。我關(guān)掉燈和電視，給她蓋上被子。那時候，我也是不敢妄動的。她終于能在片刻的睡眠中屬于她自己。兩首歌放畢，侄子們又叫起來了。

走的時候，我背著兩個大包出門，回頭看屋里，母親正在哄哭鬧的小侄子。我說了聲你不要來送了，就大步往村口走去。走了十幾步回頭看，母親抱著小侄子跟在后面。外面正飄著小雨，我變得很兇，讓她不要送了，趕緊回去。她說不送不送。我走著走著，回頭再看，遠遠地她還在跟著，看見我回頭她停住了。我也不說話，扭頭快走，走到村口回頭望，村里一整條路空空的，母親已經(jīng)不在那里了。

（榆 欣摘自人民文學(xué)出版社《柔軟的距離》一書，劉德山圖）