沒有過不去的“檻兒”

☉小 西

一

講一個宋代《軒渠錄》里的冷笑話。

湖州知州蘇軾那天同一班幕僚游道場山。到了山寺，恰有個和尚靠在門上打盹兒，蘇軾一見之下，玩心又起，說：“髡閫上困。”

“髡”是先秦時的一種刑法，受刑人會被剃掉頭頂的頭發，無他，羞辱而已。戰國時擅長諧謔的大政治家淳于髡，就是因為受過髡刑，才得了這個名字。后來和尚因為剃度，也被稱作“髡”。“困”不必解釋，太困了，自然忍不住要打個瞌睡。至于那個“閫”字，則是指門的一個部件——門檻。

二

門檻隨處可見，同其他建筑構件相比，門檻絕少修飾雕琢。

然而，它絕不能被忽視。

公元383年，淝水之戰前線，東晉指揮部，總指揮謝安正同人下棋。北方苻堅親率八十萬大軍進攻東晉，而東晉大將謝玄手中卻只有八萬北府軍。忽然，前方戰報傳來。謝安讀罷，臉上沒有絲毫變化。對弈者終于急了，問什么情況，謝安淡淡答道：“小兒輩大破賊歸矣。”

此刻的謝安，簡直是神一樣的存在。不過緊接著，門檻泄露了一些不為人知的秘密——《晉書·謝安傳》隨后說道：“既罷，還內，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折……”這事兒讓謝安的形象瞬間多了幾分親切可愛：下完棋，回內室，內心實在太過洶涌澎湃的謝安壓根兒沒留意到腳下，只下意識地抬了抬腳——木屐的后跟磕到門檻（戶限）上，咔嗒，斷了。

三

起初門檻的出現，是為了擋住各種危險。

黃河流域的半坡遺址，有一種房子是一半在地上一半在地下的。按照考古專家還原的樣式，屋中央有中心柱，一圈木頭斜架著，在中心柱頂部交匯，搭成一個錐體，外面再鋪上泥和草筋的混合物，一個能遮風擋雨的屋子就搭成了。然而空間終究有限，于是再往下挖幾十厘米。再講究些，在進門處修個門廳（門道）。

所以在門口筑一道土檻就萬分必要了——防止雨水倒灌。

當然，就算是地上建筑，門檻也是必要的。也有建筑內外齊平，頂上照例是錐形的，錐體下方卻不是地面，而是一道矮墻，由一圈木柱支撐起來，外面照例糊上泥草混合物，也不算太矮——將近一米。屋子的檻就是那道矮墻。門檻那么高怎么進出？有臺階。乍一看，門就像是在墻上開的一個洞。這么高的門檻，好處也顯而易見——不但防風防雨，還保暖。

后來建筑式樣不斷發展，門檻的樣子變化不算大，人們對它的詮釋卻豐富起來。

詩經《谷風》里的那個姑娘，說起負心人來，真真淚眼婆娑，“不遠伊邇，薄送我畿”——我都要走了，不奢望你送很遠，只求再多陪我走幾步，你卻只把我送到門邊。“畿”就是門檻。

為什么直到今天，送人也依舊得送到門檻外才合乎禮節？因為門檻分隔開門戶內外，會讓人自然聯想到“界限”一詞——內外有別。

門檻擋住的已經不單是風雨，還有各種危險。民間要擋住蛇蟲八腳、各種妖邪，國家亦要擋住外來威脅。

一日，漢文帝隨口感嘆：“我要是有廉頗、李牧這樣的大將，哪里還會擔心匈奴犯邊？”馮唐卻應道：“陛下，您就算有廉頗、李牧之類的將軍，也不會用他們。”

漢文帝問馮唐：“何出此言？”

馮唐單刀直入：“臣聞上古王者之遣將也，跪而推轂曰：‘閫以內者，寡人制之；閫以外者，將軍制之。’”——我聽說，古時君王派遣將軍，會跪下來推著戰車說，國門以內，我做主；國門以外，將軍裁定。

這一番用人不疑的雄論，不單漢文帝聽進去了，后來的司馬遷也大發感嘆：“有味哉！有味哉！”

不過到了末代皇帝溥儀這里，又是另一種景象了。那日皇后婉容的弟弟潤麒新得了個寶貝——一輛自行車，于是騎到紫禁城中，同姐姐、姐夫一起玩。都是十幾歲的年輕人，自行車成了溥儀和婉容的新消遣，溥儀為了讓自行車在宮中暢行無阻，竟叫人把很多門檻都鋸掉了。

紫禁城的門檻的確對溥儀沒有意義了。這個三歲登基的皇帝，六歲退位，不過是仍住在紫禁城里過著似乎與世隔絕的日子罷了。鋸掉門檻這樣的舉動，與其說是任性，莫如說是一種無力——只有在這紫禁城，他還是皇帝。

四

門檻又是什么時候成為身份地位的代名詞的？

這就要說到孔子曾經教導弟子的一句話：“入公門……行不履閾。”閾，門檻。進國君的外門，切勿大剌剌踩著門檻就進去。孔子的這番規范，在《禮記》里寫得清清楚楚：“大夫、士出入君門……不踐閾。”所以過門檻，務必莊重。

雖說這規矩是出于尊卑禮儀的考慮，但漢服自古寬袍大袖，穿的又是木屐，一腳踩在門檻上，不說儀態有差，安全性也欠佳。

民間后來也漸漸衍生出各種“門檻不能踩”的規矩，門檻就不怒自威起來。

門檻越高，進門越費力，就讓人生出越多敬畏感來，乃至如今還經常見到，一些宮殿寺院，包括民間的大宅院，門檻高度竟然齊膝。蘇軾調笑“髡閫上困”的那道山寺門檻，能讓和尚靠在上面打盹，想來也不會低。

但在高度問題上畢竟不宜太任性，于是趙合德，也就是趙飛燕的妹妹，想了個主意：把她住的昭陽殿“切皆銅沓黃金涂”。“切”（音“砌”）即門檻，門檻外包上銅，涂上黃金。

給木門檻穿外衣的倒也不止趙合德，還有南朝的智永禪師。智永禪師自不為嘩眾，實在是書法太好，上門求字者竟狂熱到把他住處的門檻都踢穿了，沒奈何，禪師只得用鐵皮包住木門檻。“鐵門限”（鐵門檻）的名聲又起，智永的書體竟連帶被稱為——“鐵門限筆”！

五

蘇軾講“髡閫上困”笑話的時候，大約是在元豐二年（1079年）。

這年春天他從徐州調任湖州，日子過得逍遙自在，也頗有政績。他自然不會想到，這年夏天，他就會被捕入獄，差點死于獄中，甚至給弟弟蘇轍留下了一首絕命詩：“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”絕處逢生的蘇軾隨后被流放黃州，這個人生的巨大轉折，也終于成就了后來的蘇東坡。再后來，他的命運還將大起大落，他也將被一次接一次地流放。不過如你所知，無論怎么難，蘇先生總能把日子過成詩和遠方。

也真是應了那句話：這世間，沒有過不去的“檻兒”。

（瀾 琳摘自廣西師范大學出版社《李漁的窗子》一書，趙希崗圖）