尋找平衡

于燕青

老舍在小說《離婚》中有一段這樣的描寫：“張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換相片，只許成功，不準失敗。”看了忍俊不止，按現今的話說，這位張大哥很現實，世事洞明，人情練達。很佩服老舍的神來之筆。現實中，看到有妙齡靚女嫁老翁的，在婚姻的天平上，青春美貌所對峙的另一邊要么是金錢，要么是名利地位，籌碼相當，達成平衡，仿佛能量守恒定律：“能量既不會憑空產生，也不會憑空消失，它只會從一種形式轉化為另一種形式，或者從一個物體轉移到其它物體，而能量的總量保持不變。”飲食男女的婚姻就是一種平衡。誰看到博士自愿嫁娶文盲？特定歷史環境另當別論。超現實主義繪畫大師達利，在學堂上被要求畫圣母時卻無厘頭地畫了一架天平，也許在他眼里圣母就是公平公義的化身？我不得而知。平衡，在某種意義上就是公平、公正、不偷斤減兩、不傾斜。反正我就是一個在生命中不斷尋找平衡的人。

我跌倒多次。那一年的夏日，我再次跌倒了。我被抬上120救護車的那一刻，肉體難耐的疼痛以及心底的恐慌比車笛更凄厲。我知道這個世界每天都有人遭遇不幸，病了幾個人或死了幾個人，地球照樣轉，太陽照樣升起。那一夜，繁華的街市照樣車水馬龍，燈照樣紅酒照樣綠，就好像沒有災難發生過。可我的世界已然不同了，我的世界傾斜了。我一再地被問，你怎么又跌倒了？我無以回答，我若有答案我愿意像祥林嫂那樣一遍遍地回答他們，可我沒有答案。我只能一遍遍地咀嚼這句話。這句話將我引向兩個歧途，一個是身體的，一個是命運的。多數朋友認為我的身體出了毛病，而命運的那條路似乎有更強大的引力，讓我想到一些玄奧的，超出以往認知經驗的東西。我有限的思維都朝著這個方向傾下去、傾下去，我找不到平衡，我在人生的平衡木上舉步維艱。那時我開始脫發，一枕一地的落發紛紛嘆息著，嘆息我人生的坎坷，不平衡。

那個夏日我在醫院的骨科病房住了一段時間，我飽含汁液地綻放成一朵夏日災花。我從不知道我可以這般肥沃，疼痛在我的身體歡樂筑巢。我也因此結識了很多病友，殘弱病痛讓我們惺惺相惜，這是怎樣的緣分？一對夫婦下坡時摩托車車輪飛了，兩人摔成熊貓臉，男的表情凄慘，女的還能笑，雖有些勉強，她嘆了一口氣，說她去年同樣也作了骨科手術。我知道了，她笑是因為她在尋找平衡。另一女子，手指被機器軋斷，也是一副坦然的樣子，正當欽佩油然升起，并羞愧于自己的脆弱時，那女子忽然一個低頭便抽泣起來，我的心也疼了起來，我把面巾紙悄悄塞給她，她驚愕地抬頭說了很大聲的“謝謝！”嚇了我一跳。這是個知道感恩的人。隔壁病房有個要開腦的病人，據說他茫然的眼睛總是看向窗外，大家擔憂他的精神要出問題。從病房看出去，窗外，是同一個天空，天空下卻是不同的人。每個不幸的人都有各自的不幸，都要經歷一段痛苦的心路才能尋找到一種平衡，才能接受現狀，也許永遠都找不到平衡。這里的痛苦刺著我的眼球，這里聽不到為賦新詩強說愁。

到了夜晚，月亮似乎總是低懸的、幽暗的、詭異的，不再是“一鉤新月天如水”，月亮成了病人蒼白枯槁的映照。我特別想回到跌倒之前的日子，可惜生活沒有還原鍵。病房里的電視是打破夜空、打破孤寂的利器，我在電視里看到了本市第N屆飲食文化節開幕，打廣告的人白天已經竄進病房送來街頭小報，里面還有醫藥廣告，也有某影星的緋聞等等，某些健康到無聊的人正在弄出極大的動靜，這使我們的內心更加不堪。我躺在病床上翻開蘇珊·桑塔格的《床上的愛麗斯》，第一幕：暗場。（愛麗斯的臥室）護士的聲音：你當然起得來。愛麗斯的聲音：我起不來。護士：是不想起。愛麗斯：是起不來。護士：不想起。愛麗斯：起不來。哦。好吧。護士：想起。你想起。愛麗斯：先把燈掌上。

我那時也需要一盞燈，一盞能引領我走人生平衡木的燈，我是個平衡能力很差的人。文森特·梵高也是一個不會走平衡木的人。他渴望找到一家咖啡館展出他自己的作品，他起初信心滿滿，可是，在生活的磨難中他也沒能把持住，他沒有經濟來源，他的畫得不到世人的認可，感情屢屢受挫，經濟又拮據，成為弟弟的負擔，他一直在掙扎，他的天平一再失衡，以至于他沒能看見整個世界都成了他的咖啡館。就連我們這個小城也有一處以他命名的地方“梵高小鎮”。他的畫像和他的《星夜》印在墻上很大幅，他的畫有種攝人心魄的美，色彩凌厲的艷，他真的很會配色，他就是一個天才，只是天平失衡了。喬·麥克唐納說：“偉大往往是各種對立品質自然平衡。” 從梵高的自畫像看，雖然他眼神堅定，但整個面部表情依然落魄、狂躁、憤怒、憂郁。才氣、自信與頹廢、絕望在天平上較量著，天平在雙方的籌碼中搖擺不定，此起彼伏。他不知道，一旦天才成了天平的一端，另一端可能就是各種苦難，或是無邊暗黑的寂寞。天才，稍有不慎就能把人碾得粉身碎骨。他并不具備抵御這一切的能量。尤其高更的離去，仿佛壓倒駱駝的最后一根稻草。梵高畫了《高更的椅子》，那把有著紅漆的老式座椅成了他刺眼的寂寞。那《星夜》整個天空暗黑幽藍，那些充斥在星月之間的旋渦很暴力，他是在畫中釋放自己，終于，他沒能扛得住，他向著憂郁、憤怒的方向一路狂奔，天平徹底傾斜了。他最后的畫《麥田昏鴉》，整個畫面線條粗硬，那些黑黢黢的烏鴉仿佛是死亡的預告，梵高最終精神崩潰，自殺身亡。

我只是一個普通人，我的苦難也太普通了，甚至，普通得不足掛齒。可是，什么樣的苦難，都不能被虛拋、被荒廢，苦難應該開出花來，這也是一種平衡。可是我的苦難像干癟的種子，不能生根發芽開花，我配不上我的苦難。我沒有與苦難抗衡的東西，也就是說，我沒有任何籌碼可以平衡苦難這個大籌碼。我是多么的不甘，但我也曾經找到過平衡。那是我被雨后路面上的乳膠漆滑倒之后的事。我躺臥家中。高高翹起的腿，像一桿失去平衡的稱。那條腿腫得有兩條腿粗，青紫色發亮的皮膚像要漲破，大拇指甲脫落，血跡斑斑。恰逢鐘點工來做衛生，她見到我這個樣子立馬閉上眼不忍目睹，嘴里不住地感嘆：“水人沒水命！水人沒水命！”閩南語“水”就是漂亮的意思。她的話和她為我發出命運不公的嘆息，安慰了我，溫暖了我，幾乎成了我的救命稻草，就像一桿破敗的稱終于找到了平衡點，我的眼淚流了下來。并非我真的自以為“水”，我知道那只是她對我的偏愛。我只是從“水”得到了啟示，看到那盤命運的葡萄，不全是青葡萄，也有紫葡萄。我開始數算我生命里的恩典，一個兩個三個……我數算不完，我空手來到這個人間，我已經得到很多。況且，苦難也給了我益處。這就是我尋找到的平衡。