養寵雜記

林小文

家人的反對仍然無法澆滅兒子心頭對于小動物的狂熱，他背著我們托小區小賣部的老板買了一只倉鼠，偷偷養了下來。一周后，兒子在自己房間逗倉鼠玩的時候，忘記鎖門，這才東窗事發。奶奶下了死命令，不準把倉鼠帶到客廳和陽臺來，見一次扔一次。無奈之下，倉鼠的容身之所除了兒子的房間，就是我的臥室了。

其實，對于兒子養寵物一事，我是抱著睜一只眼閉一只眼的容忍態度，如果沒被孩子奶奶發現就是兒子的萬幸。孩子奶奶態度堅決，絲毫不肯退讓，這緣于此前兒子多次不信守承諾的結果。家里養過鸚鵡，起初說好讓孩子自己打理，但沒過幾天，孩子新鮮勁一過，給鳥兒洗澡換水裝食物的活兒就完全落到奶奶的肩上。最終兩只鸚鵡全被樓下跳上來的野貓偷吃了，養鳥的日子才算告一段落。搬到新家后，亮堂堂的房子，面積增加了三分之一，陽臺卻不如舊房子的陽臺大。養寵物一事，無論怎樣充分的理由，再也無法打動奶奶的心。兒子和外公去了一回動物園，抱了一小缸金魚回來，整整七只，精心侍弄一周后，只剩下一只，至今仍在客廳里殘喘茍活著。至此，給金魚換水、喂食又成了奶奶家務的一部分。

兒子偷偷摸摸養倉鼠的行為，正好適應了倉鼠的習性。那是一只可愛的小精靈，全身杏色的羽毛，只有肚皮處有一搓黑色的毛，眼睛和綠豆一樣小，白天大多時候把頭埋進胸前，我第一次在飄窗處發現它時，還驚呼兒子過來，死了，你的倉鼠死了。兒子厭煩地翻了個白眼，示意我別大驚小怪，并告訴我，倉鼠在睡覺呢，不信你搖一搖籠子。果然，我一動籠子，小精靈立刻抬起頭端坐著，兩只小豆眼睛一動不動地直視前方。

兒子的房間開了空調，每晚都把溫度調到最低才能入睡，他卻擔心起倉鼠是否會被凍死，不得已，把它連同小籠子放在我房間的飄窗，一到晚上，飄窗處發生窸窸窣窣的聲響，給人的感覺就是人的雜亂無章的腳步聲。記得兒時住的閣樓鋪的也是木地板，一入夜，老鼠成群活動，我側耳傾聽，想象著一個人正在從樓梯那兒上來，先是一兩個，后來小分隊，然后是成群結隊的大軍，魚貫而上。那聲音在夜的寧靜被無限放大了，貫穿進我的無數夢境里。直到很多年后，才聽母親說那是晝伏夜出的老鼠上演的一出又一出鬧劇。

正當我迷迷糊糊進入夢鄉時，小精靈的一個小動作一點聲響就可能把我單薄的夢給敲得支離破碎。反復幾次之后，我再也無法忍受，起身把它連同籠子從飄窗移到衛生間。為防止自己半夜起床上洗手間時踢到籠子，我把它放置于衛生間的最角落。只有這樣，我才能度過一個又一個安穩的夜。

與兒子偷偷摸摸養寵相比，顯然，我的童年幸運多了，十歲前是在農村度過的，家里養貓也養狗，門前還有一群群雞啊鴨啊，放眼過去，到處是可愛呆萌的動物。還有四口池塘，全部是自由自在活蹦亂跳的魚兒，只要你愿意，可以在香蕉園附近的空地上，拿著鋤頭挖蚯蚓，把不停蜷縮的蚯蚓往魚鉤上穿，搬個凳子在香蕉樹下坐一個上午，釣上幾頭鯽魚拿給母親，改善全家人的伙食。

與動物相伴的童年里，有一只叫黑娃的狗給我印象最深，他表現出的忠誠和勇敢幾乎嵌進全家人的記憶里，時隔三十多年后，母親還常常念叨著。黑娃天姿聰穎。黑娃剛出生不久，還在狗販子的籠子里時，母親一眼相中，指著黑娃就要，狗販子遮遮掩掩，推薦另一只棕色的狗給母親，母親仍舊堅持，并給出了比其它狗雙倍價格才買下黑娃。人與狗之間正如人與人之間，需要緣分才能相遇相守。

黑娃的忠誠無處不在，除了日常的看守門戶外，它還做出不少“出格”的事。某天，客人來家里，臨走時，母親裝了一大包點心要讓客人帶走，客人大概是不好意思接受，推辭不拿。母親和客人隔著一大包點心推搡著，推得難分難解，蹲在一旁的黑娃見此情景，以為兩人在打架，以為主人遭受攻擊了，立馬沖上去給客人就是一口。大家都愣住了，黑娃可從來不咬人的啊，肯定是為了保護主人，情急下才出口的。母親罵罵咧咧一通，趕忙把客人送到鎮上衛生院處理傷口。回來后，母親罰黑娃一天不吃飯，盡管如此，黑娃對主人的死心塌地，讓大家都對他另眼看待。

桔子成熟了，為了防止外村人跑來偷摘，父親只好晚上住進桔林，與父親作伴的只有黑娃。一有陌生人出現在桔林，黑娃反應靈敏，汪汪汪一通狂吠，企圖嚇走陌生人。面對這樣異常兇猛黑狗，任何人都會望風而逃。也有冥頑不化的小偷，踟躕不肯離去，黑娃只好跑到茅草屋拖拽父親的被子，叫醒熟睡的父親。直到所有桔子采摘下來被運走，我家也沒有丟過一粒桔子。

黑娃的忠誠卻成了他悲劇的導火索。就在第二年看守桔林的某個晚上，小偷幾次進桔園偷盜不成，干脆一不做二不休，用最卑劣的手段實施了一場陰謀。小偷扔了一塊肉給黑娃，一塊下了毒藥的肉，黑娃吃完后頓感不妙，他開始向家的方向狂奔，到家門前的小水溝時，沒能跨過去，跌倒在水溝里。父親在水溝上找到它時，黑娃已經奄奄一息，口吐白沫?？蓱z黑娃一生忠心于主人，不曾想會發生這樣的慘劇，父親嘆息，母親掉淚，孩子們嚎啕大哭，最終全家只好忍痛把黑娃的尸體埋進了屋后的小山坡里。

此后，家里陸續又養了兩只狗，一只棕色，一只灰白色。那是個流行吃狗肉的年代，村里的狗動不動就憑空消失。母親一直懷疑，棕色狗是被偷偷進村的捕狗隊抓了，成了人們的盤中餐，而灰白色的狗，某天跟著父親去集市后就沒再回來，是找不到家的路還是被逮走了，都無從知曉。后兩只狗都趕不上黑娃有靈性，也就談不上緬懷之類的話語了，直到搬到鎮上的最后一年里，家里都沒再出現過汪汪的狗吠聲。