青年毛澤東：闖蕩北京，求索與夢想

“讓開！讓開！讓開一點！”毛澤東還是沒聽見。他在狹窄、喧囂的人行道上看書入了迷，被人拽到一邊才反應過來。抬起頭，這是1918 年的北京，街道并不寬敞，卻十足嘈雜：穿滿清服飾的婦女慢悠悠走著，著新潮大衣的外國人談笑拍照，手藝人在城墻下擺攤吆喝，黃包車在大街和胡同里奔馳……有人形容，這是“一個有著地道中國風味的、別具一格、宏大無比和色彩斑斕的大都市”。

“書在乎人看”

25 歲的毛澤東第一次到北京，目的是組織湖南學生赴法勤工儉學。他是向朋友借錢來的，衣食起居難免有些局促。

現在的景山東街三眼井吉安所左巷8 號院，是毛澤東在北京的若干暫住地之一。當時，毛澤東與同學蔡和森等擠在一個大炕上睡覺。人多炕窄，毛澤東想要翻個身，先得同兩旁的人打招呼。

從小院快步走20 多分鐘，穿過幾個胡同，就到了北京大學紅樓圖書館——這是毛澤東工作的地方。他在圖書館一層的第二閱覽室里負責登記整理新到的報刊，記錄閱覽者姓名，每月能領8 塊大洋。

毛澤東對這份工作很滿意的一點是閱覽室書報資源豐富，如北京的《國民公報》、天津的《大公報》、上海的《神州日報》……有時他讀書入了迷，耽誤了書報整理的本職工作。看書的人就有意見，找到毛澤東，指責說：“你干什么呀？亂七八糟地放！”毛澤東從容地答：“書在乎人看，整理好了你就不會看了。”

“鯤鵬擊浪從茲始”

當時的北京是中國最大的社會政治活動中心，北大又是新文化運動中心，毛澤東是帶著斗志來北京的。那年4 月，好友羅章龍籌到路費準備東赴日本。毛澤東寫了首詩送他，“年少崢嶸屈賈才”“鯤鵬擊浪從茲始”，豪情盛氣撲面而來。

在閱覽室工作，毛澤東能沾一個便利，就是主動去結交北大的知名人士。他們也要來閱覽室借書，也得登記姓名。比如，北大文科學生傅斯年和羅家倫，兩人都是學生運動領袖，組織了新潮社，創辦了《新潮》月刊。當時，李大釗的辦公室也在一樓。工作之余的交流中，李大釗發現毛澤東思維異常敏捷，銳氣畢露。

那一年，北大發生了很多事：陳獨秀又創辦了一本新雜志《每周評論》；李大釗在《新青年》雜志上發表《布爾什維主義的勝利》，預言“將來的環球，必是赤旗的世界”；魯迅發表國內首部白話小說《狂人日記》……風起云涌，人杰匯聚，各方呼嘯。

青年毛澤東一頭闖進了這個見識最廣博、思想最激蕩、交鋒最活躍的場域里。在這些先生們身邊走動，他站著、坐著、聽著、問著、看著、想著，他在汲取知識，探索方向。

在“混亂”中走向馬克思主義

年輕的毛澤東很有主見，不追求潮流，即便那潮流是新式的、前沿的。比如出國勤工儉學。1919 年3 月，毛澤東到上海參加環球中國學生會召開的赴法留學學生歡送會，送別湖南學生赴法。在這之前，不少同學期盼著他一同赴法。“潤之兄啊！你是一個有志的人，是我們同伴中所欽佩的人，你如何帶一個頭，權且努力于研究學問的事呢？弟近來想及諸兄如此刻都出外求學，學他十年八載。異日回國……各抒所學以問世，發為言論作社會之喚醒提倡者。”羅學瓚在信中說得這般懇切，毛澤東還是沒去。

去與不去，毛澤東有過一番思考。“我覺得求學實在沒有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’兩字，在好些人只是一種‘迷’。中國出過洋的總不下幾萬乃至幾十萬，好的實在很少。”1920 年3 月14 日，毛澤東在致周世釗的信中表明了自己的想法。由此，我們不難體會到青年毛澤東的非凡見識。他很善于逆向思維，他的學術研究不囿于書齋，具有很強實踐意識和濃厚現實關懷。也許，這也是他以后提出馬克思主義中國化的重要思想因子之一。

中國的出路在哪里？毛澤東從未中斷思考。在跟隨楊昌濟學習《倫理學原理》時，毛澤東曾在書上批注了這樣一句話，“故凡有壓抑個人、違背個性者罪莫大焉。故吾國之三綱在所必去，而教會、資本家、君主、國家四者，同為天下之惡魔也”。這種對封建主義、資本主義和全部國家制度的一概否定，正是當時中國無政府主義的基本理論主張。

當時的北大圖書館里陳列著不少無政府主義的書刊，如《晦鳴錄》《法律與強權》等。毛澤東回憶當時的狀態時，說：“我對政治的興趣繼續增長，我的思想越來越激進……可是就在這時候，我的思想還是混亂的。用我們的話說，我還在尋找出路。我讀了一些關于無政府主義的小冊子，很受影響。”

回湖南后，毛澤東發表了《民眾的大聯合》一文。在《民眾的大聯合（一）》中，人們還能讀出他對無政府主義的青睞。到《民眾的大聯合（三）》發表時，毛澤東的思想已轉變，旗幟鮮明地肯定俄國十月革命和歐洲革命運動。“俄羅斯打倒貴族，驅逐富人，勞農兩界合立了委辦政府，紅旗軍東馳西突，掃蕩了多少敵人，協約國為之改容，全世界為之震動……咳！我們知道了！我們醒覺了！天下者我們的天下。國家者我們的國家。社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不干，誰干？刻不容緩的民眾大聯合，我們應該積極進行！”他開始朝馬克思主義方向走去。