送“星星”回家

王丹平

小李是大家眼里的特殊生。確實，她挺“顯眼”的，每天被父母送到學校后，就站在校門口，怎么也不肯進教室，雙眼直勾勾張望著校外的人來車往，雙手不停拽著衣角，松開又擰上，擰上又松開，反反復復，不知疲倦。誰也不知道她在看什么、想什么，她就這樣一直站著，不管上課鈴聲響過多少回。她從不開口說話，能搖頭或點頭示意，已是她對老師最客氣的回應了。

就這樣，一天兩天，我們用盡了能想到的所有法子，仍無法讓她挪個地。好幾次沒課時，我也陪著她站在門口張望，可是除了行人、汽車，實在沒見著什么新鮮事物。我知道，我無法看到她所看到的世界。

她母親說孩子有輕微的自閉癥，在幼兒園時就不合群。家里有了二胎后，她的“病”似乎加重了，在家里也總是望著一處發呆；上小學后，就像是換了一個地方發呆罷了。就這樣，她像個棄嬰，被父母硬塞給學校，從此成了學校一道另類的“風景”。

有一天，天下起雨來，她仍舊站在原地，不肯進保安室避雨。我拿了一把雨傘，和她一起站著。雨點在傘面上活蹦亂跳，發出滴滴答答有節奏的聲響，我們倆靜靜聽著。不知什么時候，她停下了不停拽衣角的手，抬起頭來，認真地說：“唱歌，唱歌。”

我有點驚呆了——這是我第一次聽她說話，于是趕忙回應說：“是的，唱歌，唱歌。”她又沉默了，就這樣陶醉在雨聲中。整整一節課時間，她再也沒和我說過一個字。

不到半天，雨就停了，孩子又呆呆地守在校門口，似乎什么都沒有發生過，我卻突然覺得已經找到了什么。一位心理學家曾說過：每一個自閉的孩子都是一顆星星，他們只閃亮在自己的夜空。那么她身上一定有一個“密碼”，能讓她在屬于自己的天空里發光，唱歌是不是讓小李“發光”的那個“密碼”呢？

那幾天，我一直在等雨，雨卻不肯來。我突然想起手機里有雨聲，于是那一節課，我和她一直對著手機聽雨。我問：“唱歌好聽嗎？”似乎是聽飽了歌，她終于給了我一個微笑，眼里泛著微光。

這讓我相信，音樂能打開她心靈世界的大門。第二天，就像牽著一頭小牛一般，我邊放音樂邊讓她跟在我身后走著。果然，在音樂聲中，她挪動腳步，跟著我慢慢來到了音樂教室門口。這時，鋼琴聲響起，孩子們開始認真跟著老師歌唱。漸漸地，孩子們的歌聲高過了手機播放器的音量。她停下腳步，呆呆地站在門外，身心似乎已從手機音樂中抽離出來，投入到現場的“音樂會”中。在歌聲中，她的眼睛里真的有光在閃爍。

第二天，她依然站在校門口。看到我后，她輕輕說：“唱歌，唱歌。”我高興地拉起她的手朝音樂教室走去。早晨的音樂教室安靜極了，她似乎有點失望。我從樂器箱中取出一個小搖鈴遞給她，她小心搖擺著。“叮叮叮，叮叮叮”，隨著清脆的鈴聲響起，她跟著節奏哼唱起來，陶醉在自己編織的歌曲中。

在那一剎那間，我覺得這是我聽到的最美的歌聲了，因為那是來自星星的歌謠。我開始確信，音樂就是解鎖她心靈盒子的密碼，那里有她閃光的地方。

我迫不及待地把這個好消息告訴她父母，沒想到，他們卻是不以為然。自閉癥是疑難雜癥，他們跑過很多醫院，每一次都失望而歸，當失望堆積時，放棄也開始了。在他們看來，來學校不到兩個月時間，老師就找到了治病的方法，這是自欺欺人。他們甚至認為，這其實是學校想出來的一個勸退理由罷了。

我有點失望，卻又不甘心。我確信，有一片領域一定是屬于她的。

晚上回家后，看到一位母親帶著自閉癥的孩子上臺表演的視頻。孩子已經二十幾歲，剛站在舞臺上時還目光呆滯，可當一件件樂器擺上來時，她就仿佛全身發光，華麗轉身成了優秀的演奏家，一口氣演奏了十種樂器。行云流水般的曲子在她指尖下流淌，在樂音繚繞的舞臺上，她是明星，更是奇跡。

我想，她該是天上不小心滑落的一顆星星吧。我也撿到了一顆星星。后來的日子里，她習慣跟在我后面來到音樂教室，慢慢地從站在門口變成坐到我們給她的專用位子上，靜靜地看著、聽著、唱著……我們都叫她小星星。

一個學期很快就過去了，她每天只上音樂課，從這個班級到那個班級，且不論是在一年級還是六年級，她都是教室里最認真的那一個。全校師生都知道，在音樂教室里有一顆閃亮的星星。

雖然，她一直沒有進教室來聽我的語文課，可我依然開心。

杜威認為，教師是真正上帝的代言人，真正天國的引路人。我想，我只不過撿起一顆星星，把她放回她的天空罷了。其實，哪一個孩子不是星星呢？他們都有自己發光的地方，教師的價值就在于發現他們的“領地”，并讓他們在其中展現最美的樣子，成為自己“天國”里的國王。

送“星星”們回家，是教師最重要的事。