蟋蟀在叫

?琬 琦

四月剛剛過去，五月的第一天，我們上班的時候，一開門，就聽到了一只蟋蟀在叫。那聲音稚嫩、慌張，像迷路的孩子在喊媽媽。我們當中有人聽了心煩意亂，彎著腰弓著背，繞著辦公桌和文件柜四處看，又掀開窗簾尋找。也有人無動于衷，坐在位置上如常開始工作。我驚訝地嘟囔一聲：“怎么，蟋蟀現在就開始叫了嗎？”

關于蟋蟀的印象，是童年，在村莊里。總感覺它是秋天才叫的。那時候蟬已經放棄了聲音的領地，第一陣秋風吹過，田野的綠先是被濃墨重彩的金色涂刷掉，然后，金色又次第被摞倒。第一塊枯黃的空缺出現，黃昏時，蟋蟀開始叫了。它填補了蟬的空缺，但遠沒有蟬鳴那么聲勢浩大，那么霸道。它們分散在各個角落，在低處，幽暗的草叢里，小心翼翼地拉動自己的小提琴。琴聲清澈明朗，讓天空愈發高遠，而大地則穩穩地往下沉著。當它的聲音抵達你的耳朵，同時抵達的，還有一種叫做“安靜”的東西。是的，那時，秋風遼闊，大地不斷地交出稻谷、沙田柚、甘蔗……在人類重復的索取后，空曠寧靜來臨了，蟋蟀的叫聲是這空曠寧靜的注腳。很多人懷念鄉村的蟲鳴鳥叫，那個蟲鳴，指的多是蟋蟀的鳴叫。它把真正的恬靜送達你的內心。在唧唧復唧唧的旋律中，你感覺時光之河正在緩慢地往回流動，那些童年時被你忽略的晨昏，又漸次在你心里復活。它同時也把傷感注入你的胸膛。因為你會意識到，彼時蟋蟀在叫，而秋天愈來愈深，一年的好時光將隨著蟋蟀的叫聲消逝。而在那些逝去的時光里，你竟從未留意過蟋蟀的鳴叫是怎么樣的。它如同空氣、陽光和雨水，作為一種透明的背景存在，曾日復一日地被你忽略。當你如此細致地在記憶中搜尋蟋蟀的鳴叫時，只有一個原因，你在為自己曾經的疏忽、為那些虛度的光陰感到惋惜。

蟋蟀的叫聲會迷惑人。你循著聲音往前面走過去，腳步的震動尚未結束，那叫聲就停頓了。緊接著，叫聲在后面出現了。你轉身往回走，但聲音很快又在別的地方響起。你煩躁了，開始在各個可能的方向繞著圈子亂走。而蟋蟀洞悉了你的意圖，任何一個方向都保持著安靜。它消失了。沒有聲音，你不可能判斷它在哪里。也許它就在你腳邊。當你屏住呼吸、扯長耳朵的時候，它也同樣按下躍躍欲試的琴弦，把自己妥善地收藏起來，不泄露一點點聲音。它是一個聰明的家伙，而且有足夠的耐心。一定要你走遠了，它認為安全了，才會重新奏響那輕盈的樂章。

一陣忙亂之后，辦公室里的蟋蟀并沒有被找到。當大家都坐下來并漸漸忽略它的時候，我聽到它又叫了起來。那聲音清脆明亮，像一條細細的銀鏈子在露水中抖動。在最初的猶豫之后，這鏈子抖動得越來越快，聲音也越來越放肆。這一定是一只不懂人情世故的蟋蟀。這個地方不屬于它。這個地方只屬于文件、簡報、匯報，電腦、電話、電線，打印機、碎紙機、飲水機。這些方頭方腦的東西既凌亂又有序，像蹲伏著的野獸。我們制造聲音、文字，填滿紙張，然后喂養它們。墻上的空調是得道者，它吃掉室內的悶熱，然后徐徐地吐出清涼。

哦，也許正是這空調的管線從墻上延伸到窗臺下的孔洞，給蟋蟀提供了進入這間辦公室的可能性。那個空調孔就在我身后，一個粗糙的圓孔塞著被灰色膠布纏住的管線，但沒完全被堵死。我們的辦公室在一樓，我的座位背后，一墻之隔就是院子里的花圃。陽光與雨水都管夠的四月，花圃里雜草繁茂、蚊蟲滋生，一片欣欣向榮。小蟋蟀原本在那些潮濕的草叢里生活，不知道是什么使它對墻上的孔洞產生了興趣。也許還是“圍城”效應，它以為穿過這孔洞，能抵達更廣闊的草原，能找到更適合掘洞造窩的泥土，或許還能找到更多志同道合的伙伴。當我們都安靜地埋首似乎永遠無法定稿的文字材料中時，這只小蟋蟀驚訝于陌生環境的干燥、枯燥，忘記了自身的境遇，在應該謹小慎微的情況下，開始大聲地呼朋喚友。

有人聲稱被吵得無法安心工作，于是新的一輪搜尋又開始了。蟋蟀似乎聽懂了這些討伐的話語和行為，在窗簾再次被粗暴地摔下去之后，聲音從一個角落轉移到另外一個角落。我目睹著我的同事，一個年輕的小伙子搬動著文件柜，挪開辦公桌，朝打印機和墻壁之間的夾縫張望著。不知道哪根電源線松開又接上，打印機發出一陣滋滋啦啦的怪響，似乎埋怨我們竟敢對它動粗。小蟋蟀聲東擊西地叫了起來。它最初的驚慌已經過去，我們開門伊始聽到的那種膽怯，在短短幾個小時內就已經褪盡。我聽出了它的頑皮甚至賣弄。它以一蟲之身，制造出了整個辦公室的每個角落都有伙伴的假象。這假象符合我對蟋蟀的一貫印象：相較于合奏，它們更喜歡分散在各處，輪流演奏同一支曲子。當然即使它們真的是在合奏，給人的感覺也似乎是一只蟋蟀的無數分身在分別演奏，只不過演奏的進展恰巧同步而已。最終在我的同事幾乎耗盡耐心的時候，它銷聲匿跡。我猜想這可能意味著，那個小伙子的皮鞋離它已經非常非常之近了。一只皮鞋在小小的蟋蟀眼里會是什么樣子呢？像一頭瘋狂的水牛把頭抵近嗎？還是一股泥石流洶涌而來，突然剎車？或者一朵厚厚的烏云無聲地壓下？

我無法代入蟋蟀的視覺和感覺。我知道，我也無法擁有它那樣細致精巧的觸覺和演奏工具。在法布爾的《昆蟲記》里，我讀到過關于蟋蟀的篇章。作者用近乎工筆畫的精細文字，來刻畫蟋蟀用于挖掘泥洞和演奏音樂的工具，這工具是它與生俱來的，是它身體的一部分。我試圖根據那些文字在想象中還原一只蟋蟀之所以成為蟋蟀的身體構成，但最終卻無功而返。如果人類是女媧創造的，對比于蟋蟀的構造，你可能很容易相信，我們很多人不過是女媧用繩子在泥堆里隨隨便便地搓甩出來的。當然，我記憶中的蟋蟀過于微不足道，它只有輪廓，而沒有具體的身體部位的形狀。

當辦公室陷入某種近乎無序的忙亂之后，蟋蟀才終于被遺忘了。我僅僅記得，它每天都在辦公室兢兢業業地演奏，撐起了一個龐大而漫長的音樂會。但似乎只維持了三天。隨后，它便徹底消失了。我無從知道它是靜悄悄地餓死在某個旮旯，還是已經順著原路返回那野草的叢林。我希望是后者。

六月初的一天夜里，當我躺于四樓的臥室，正準備朦朧入睡的時候，突然，我又聽到那熟悉的樂曲。這時候的演奏已經十分嫻熟了，聲音里多了一絲渾厚。我翻了個身，抱住因為天氣漸熱而被踢到一邊的被子，驚喜地想，這蟋蟀是如何上到四樓的？我們沒有電梯，墻外也沒有能靠近窗戶的樹木。據我所知，飛翔并不是蟋蟀的強項。它似乎只能在草地里彈跳。小時候，我們無聊至極，也曾追逐過它們。一群毛孩子赤足在草叢里來回行走，粗野地用腳踢動每一株可能藏著蟋蟀的草稞子。當蟋蟀們被驚動，紛紛跳將出來，我們便合攏了手掌去撲。撲得重了，到手的蟋蟀常常缺胳膊少腿的，使人嫌棄。我們隨即把它丟開，卻從未曾檢討過這種行為的殘忍。聯系到《昆蟲記》對蟋蟀身體構造之精巧的贊美，我不禁懷疑，也許越精細的東西，就越是脆弱。

在學校里，讀到過古人斗蟋蟀的故事。一個孩子變成了蟋蟀，上了斗場，為自己的父親爭得了榮譽。這個故事雖然是文言文，但寫得十分生動，曾在很長一段時間里使我不敢入睡。我怕一覺醒來，我也變成了某種蟲子，完全按照蟲子的習性去行動。但是現在，我的疑問是：一個人突然變成蟋蟀，是如何在倉促間熟悉蟋蟀的一切習性的呢？比如熟練地操持那長在身體上的小提琴，懂得運用大腿和大鄂的力量去戰斗？難道同一個器皿里可以盛放兩個不同的靈魂，而當其中一個靈魂張牙舞爪的時候，另一個就會乖乖地呆在一旁？或者更多是像《變形記》里說的，靈魂還是人的靈魂，不過被囚禁在昆蟲的器皿里，行為完全受制于昆蟲的天性罷了。

我們本地沒有斗蟋蟀的習慣，我也從未見過兩只蟋蟀突然打起架來。它們各自有自己的舞臺，而月光也公平地照耀著它們，甚至那掩映著舞臺的野草，看起來也大同小異，沒什么值得爭奪的。抓蟋蟀并不有趣，也沒有用處，我們很快放棄了這樣的游戲。

現在，我的整個臥室都是這只蟋蟀的舞臺了。很多個夜晚，我聽著這只蟋蟀摩拳擦掌，在正式的演出開始之前，低下頭來審視自己的小提琴，然后小心翼翼地用弓弦試音。一聲，兩聲，三四聲。我屏住呼吸，極力隱匿自己的存在，不想打亂它的節奏。偶爾，在它的演奏正式開始之后，我會想，這一只蟋蟀是不是辦公室里的那一只。它們的樂曲和音質是何其相似呀。但是，我立即感到這想法的可笑。一只小小的蟋蟀，是不可能蹦跶著走過四五公里的長路，穿過兩個紅綠燈和三個十字路口，毫發無損地避開路上的行人和電驢、小車，抵達我家樓下的。而且，如何從樓底爬上四樓，如何選擇了我的臥室作為它的舞臺，這實在是一個謎。難道它能像蛛蛛俠一樣飛檐走壁嗎？每翻越一層樓就歇息一下？我曾經試圖捋清這其中的奧秘，后來我就放棄了。于我而言，這世界上的未解之謎實在太多，又何必在意這個小小的謎團呢？我甚至不曾動過要尋找它的念頭。我和它都陷在這一垛正方形的黑暗里，我們之間隔著無法精確丈量的距離，惺惺相惜。在它的鳴叫聲里，我似乎回到了童年的村莊。蟋蟀在草叢中游蕩，以跳躍的形式尋找屬于自己的舞臺。當它在萬物當中確定自己的位置，便不再猶豫。它是一個快樂的演奏家，它的快樂也許就來源于從不瞻前顧后。當它不演奏的時候，它就在命中注定的那一叢青草旁邊挖掘自己的洞穴。那是它的家，狂風暴雨或是天敵來襲，它會躲進洞里。它終生只在一個洞穴里生活。當它死了，那里也就成了它的墳墓。只是我無法想象，在我的臥室里，四堵堅硬慘白的石灰墻圍合著的空間里，它去哪里挖這樣的洞穴？我對這只從未謀面的蟋蟀產生了一絲憐憫，但這憐憫一閃而過。我甚至認為，我不去尋找它，驚擾它，驅逐它，已經是一種仁慈了。

無論如何，它開始演奏了。在簡單的調試之后，它的演奏很快進入絲滑的狀態。它在幽暗中拉動弓弦，唱響自己的浪漫之歌。密不透風的黑暗成為它凝固的舞臺，沒有月光，也沒有清風來打擾它。我甚至減少翻身的次數，為的是讓它的樂曲無窮無盡沒有停頓地進行下去。我想，為什么以前我沒有在五六月的夜晚注意到蟋蟀的鳴唱呢？為什么以前我總是在秋天到來的時候才聽到蟋蟀的歌聲。秋風一日涼似一日，蟋蟀的演奏會漸漸悲涼，漸漸微弱，最終消失在颯颯的涼意里。五月啊，五月該是多美的季節。田里的秧苗開始拔節，蝌蚪變成小青蛙。當青蛙的鳴叫茂盛起來之后，蟬也開始了大合唱。蟋蟀的聲音在它們當中是那么輕微。當然，蟋蟀并不在乎自己的聲音被淹沒。它自得其樂，有大把閑暇的時光。它有足夠的自信，相信自己的詩與遠方就在家門口。而我們總要等其他的喧鬧都退卻之后，才注意到蟋蟀的歌聲已經堅持到了最后，那種堅持多么珍貴，又多么令人惋惜。

我聽著這一條細細的銀鏈子在我耳根底下拖動著，弓弦輕快地拉動，唧唧唧唧，它有時候停下來換一口氣。六月，本來正是蟬鳴大盛的時間，本來這蟋蟀的鳴叫同樣會被遮蓋，但今年汛期早，每天都是雨，或大或小的、或急或緩，氣溫被雨水壓著，無法上升，蟬鳴也被雨水壓著，無法按期亮出錚錚的嗓子。于是蟋蟀的聲音就被凸現出來了。如今這一位音樂家成了我的專屬，它漸漸習慣了我在失眠的夜里輾轉反側、有時候在黑暗中摁亮手機的動靜。起初我盡量減少這些動靜，而它也常常被嚇得猛然收住了聲音。后來我們彼此建立了足夠的信任和依賴，它開始安心地為我歌唱。它歌唱什么呢？我無法從那簡單明朗的音節里聽到更多的內容。但我每每在這樣的旋律里聞到故鄉的炊煙，雨后池塘淡淡的腥味，早上行走時打濕褲管的露水。甚至聞到中秋節的夜晚，在月光下，父親切開五仁月餅時的濃香。對了，還有秋梨被切開時那帶著水聲的脆響。咬著秋梨的時候我總愛左顧右盼，希望被小伙伴看到。因為，那是一種村里從來不曾有過的水果，我的父親是最早把它們從城里帶回村莊的人。在這樣的想象中睡著是幸福的，我夢見自己住在山坡上的瓦房里，月光從窗欞間投射進來，蟋蟀的歌聲翻過窗臺，風把蚊帳吹得一起一伏。夢中的夢十分明亮而且新鮮，我仿佛躺在毯子上御風飛行。這常常使得我在醒來的時候十分恍惚，感覺自己還是那個耽于幻想的少女，而且還生活在青草繁盛的村莊里。柳條在春天抽出柔軟的腰肢，我看見池塘里的水閃著細碎的波光。那時我相信，我可以去很多地方，會實現一切我想象過的愿望。

有時，盡管我沒有制造任何響動，它卻自己停了下來。我猜它或許是累了；或許只是一曲終了，它在翻閱樂譜，看看下一曲從哪里開始。當然這只是我的想象。如果它有樂譜，每一頁的內容都應該是相同的吧。因為它的每一次歌唱，都有著同樣份量的輕盈和快樂。我從來不曾聽到過不同的樂曲。我在黑暗中無聲地微笑起來。

但有時，突然從夢中醒來，識別出房間里固定的衣柜、床頭柜和晾衣架，這些填滿了二十多年生活痕跡的事物，是黑暗之中最緊固的那一部分。我感到巨大的悲哀。我離開村莊已久，離開那個滿懷夢想的少女已久。我不敢問那一份曾經的相信還剩下多少，卻不由自主地把這么多的想象和情感投射到蟋蟀的身上。理性告訴我，蟋蟀的鳴唱和蹦跶帶給我的或者歡欣或者悲傷的感覺，不過是我的主觀賦予。事實上，那可能只是一種生命的本能。如果造物者為蟋蟀的生命設定了這樣的程序，只要生命被觸發，程序就只能按既定的方式去走，蟋蟀沒有任何辦法去選擇。換言之，它不能選擇成為舒服地睡在床上的我，我也不能選擇成為在暗處歌唱的它。即使它現在落在了我的水泥房間里，沒有草葉和露水可以吃，沒有柔軟的泥地可以挖洞，它也按照早已編寫到它的基因深處的樂譜演奏著，鳴唱著，一直到生命的終結。我可以斷定如果找不到逃離這房間的路，它將熬不到秋天。它會死在我的房間里，在我看不到的角落，它的軀體會風干，靈魂會湮滅。而我永遠也不知道，它的演奏和歌詠是不是在整夜整夜地呼喊、求救，在祈求一個伙伴，或者一條逃離的路徑？我只知道，此時此刻，我已人到中年，我已走過一生中最重要的一些程序，消耗掉生命中大部分的欲望和熱情。接下來的程序也是早就寫定的，向著最后的終點滑去。我無法抗拒，只能與這只蟋蟀一起，被困在這個房間里。蟋蟀在叫，我在聽，聽著時光一夜一夜，迅疾地離我而去。