草木有柔腸

/傅菲

一個人在山間或在河邊，或在田疇，我覺得自己會慢慢變輕。我越來越喜歡植物，植物帶給我的愉悅感，不是其他物質可以替代的。我寫過一本散文集叫《萬物柔腸》。植物有柔腸，有佛心。亞里士多德在《論靈魂》中說，靈魂有三個等級，植物帶的靈魂屬于低等級。我不贊同。植物最具人性，像空氣一樣。植物通靈。我們通常以美與丑、好與壞、善與惡，用我們的審美標準和道德標準，去區分某件事物或某人。而我們去形容一種植物，從來不會出現丑、壞、惡這樣的貶義詞。

無論什么植物，只要出現在曠野，它出現的地方都是最適合的，無論開花或凋謝，無論蓬勃生機還是枯死腐朽，都是它至美的時候。地上沒有一棵樹是多余的，沒有一棵草是多余的。草和樹的生長從來不雜亂，雨露、風和陽光安排了它們最佳的生命姿勢。它們和天上的星星沒有區別。有哪一顆星星是多余的呢？億萬顆星星散落在銀河里，密密麻麻，可我們怎么看，都不會覺得擁擠。就像人從來不會有多余的愛情一樣。

在山中待久了，人不會面目可憎。