修紅宇





都說想要知道梨子的滋味,就要親口嘗一嘗,作為一個(gè)愛吃梨的人,我要說:想知道梨子的滋味,更要親耳聽一聽。因?yàn)椋耙焕鏉櫲铩保嗦犅牆櫡吻逶锏睦娓枥媲瑫?huì)四季安康。
梨是手植棠梨,雪是枝頭細(xì)雪,人是知己故人,歲歲花藻檐下共賞《棠梨煎雪》,有了這首唯美的古風(fēng)歌曲,還有什么人生苦悶不能消卻?
因性格開朗而被好友戲稱為“傻梨”的葉倩文,其實(shí)是“沙梨”一枚,聽她演唱《祝福》,就像在品嘗一碗冰糖沙梨湯,溫軟滋潤,回味綿長。
周杰倫的《甜甜的》唱的雖是牛奶飲料,翻唱者“一只呱噪的鴨梨”卻用酥酥的嗓音,將它調(diào)成清甜的“梨汁”。無論怎樣“呱噪”,鴨梨都是天生甘露。
據(jù)說貯藏梨時(shí),把幾個(gè)一起放在紙袋里,可以使果實(shí)熟得剛剛好。正如成立于長沙的鱷梨帕克樂隊(duì),迷幻的吉他與柔軟的人聲完美融合,像鱷梨一樣散發(fā)著剛剛好的香氣。而日本偶像組合AKB48不僅將青春感十足的《根與葉皆是謠言》演繹得剛剛好,還因?qū)⒏柚兄貜?fù)部分的“nothing”唱得像“梨”,被鳥取縣任命為宣傳當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——20世紀(jì)的“吃梨大使”,并獲贈(zèng)48個(gè)梨。鳥取縣種植梨樹有長達(dá)百年的歷史,還有日本唯一一座以“梨”為主題的博物館。在鳥取梨園長大的民謠歌手石川達(dá)之和竹內(nèi)勝文,曾以一首真正的《梨之歌》,唱出漂泊在城市里的“梨子”對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。
思念是有形狀的,輕盈簡潔,是一首《梨形曲》。
120年前,當(dāng)?shù)卤胛髋u(píng)法國作曲家薩蒂的作品缺乏形式時(shí),薩蒂創(chuàng)作出鋼琴曲《三首梨形曲》來回應(yīng)。無論這個(gè)古怪的標(biāo)題是在嘲弄德彪西,還是在自嘲,梨在法語的口語里有“愚笨”之意,《三首梨形曲》成為薩蒂的標(biāo)志,成為他成熟時(shí)期最卓越的作品之一。
視覺藝術(shù)家達(dá)里奧用一件裝置作品來描繪薩蒂的創(chuàng)作:將一只梨當(dāng)作留聲機(jī),放到薩蒂的相框前,梨柄貼在他的左耳上,串串音符自他的右耳間悠然飄出,薩蒂聽到了梨的歌聲。
如果將更多的梨放到作曲家耳邊,聽過更多甜美梨歌,也許會(huì)創(chuàng)作出更多首梨形曲:放上紅啤梨,來自美國加利福尼亞州的紅梨樂隊(duì)將熱情演奏;放上巴特利特梨,鄉(xiāng)村民謠大師唐·威廉姆斯將深情吟唱,巴特利特梨又叫威廉姆斯梨,咬一口清脆多汁的梨肉,沁涼的甜與淺淡的酸交織在一起,一如威廉姆斯的醇美歌聲帶給人的感受,如大提琴般低吟,如天鵝絨般絲滑。
如果放上貴妃梨,薩蒂將欣賞到《貴妃醉酒》吧?這部“一字一腔都充滿詩意”的京劇經(jīng)典劇目,可是來自中國的梨園。