牧歌（組詩）

桑克

潔癖

荒涼的曠野圍困荒涼的鄉村，

厭世者更加討厭可憐的自身。

骯臟的欲望啊怎么那么深邃，

挖掘機清潔劑不能全身而退。

山杜鵑的靜謐嘲笑他的頹廢，

歐根河的清澈詆毀他的沉醉。

他只有消逝才能對得起鐵驪，

他只有消逝才能對得起空氣。

空氣之中的氧氣新鮮得像魚，

漫無邊際的腥味兒落滿街衢。

他的手心在自來水管下浸泡，

搓得稀巴爛也不能阻擋柳蒿。

從手心里面散發刺激的氣味，

猶如沉淪之種在脊梁里酣睡。

他適合待在腐爛的下水道中，

那里的生活與他的身份雷同。

半夜醒來

家人都已熟睡，我卻醒著。

這不是什么隱喻，因為白天我已睡飽。

半夜是我出沒的時刻，好像我是

一只貓頭鷹，在幽暗的叢林之中奔波。

各種各樣的書如同各種各樣的樹，

一片針闊混交林！這是一個水到渠成的隱喻。

我由此想起曠野，想起秋天的

絢爛與凄涼。我的晚年想必也是如此。

一茬新雨將曠野清洗，干凈的泥

仿佛鼠洞之前的奶油點心，下面是否就是

死亡的陷阱？心痛，被懷疑，孤獨，

沒有高興過。在半夜醒來，

冷氣在面孔之上劃過，仿佛一列蒸汽火車，

咆哮著穿過哀歌憤世嫉俗的夢境。

農場

水泥路頂替了泥路，

鐵皮頂代替了瓦頂。

哪里還是我的五連？

我不認識陌生的臉，

不認識豆田的廢墟，

蒲棒包圍中的旗臺。

門窗破損仿佛百年，

其實，不到十九年！

兩個幽靈于雜草間

游蕩。我摸著記憶，

楊銘陪我摸著記憶。

我告別，不必眷戀。

眷戀秋山如同花帽？

瓢蟲搖擺如同秋千？

涸塘卷起灰塵之霧，

無所謂的天方夜譚。

牧歌

乳牛在田野之中游蕩。

你跟著。你踩著車前草，

踩著柳蒿。你漫不經心地

聞著牛糞的氣息。你知道

愚蠢的愚蠢正抵高潮。

生活不是隔窗相望。

膠片上只有柳蒿或者青蒿。

聞不出刺激的味道，看不到

刺激的形狀，而且沒有

縈繞的蚊群泄露容貌。

吸引城里的幻想家，

看青山變灰，看青草變黃。

四周一片岑寂。沒有舒服的

下水道。廁所在室外。

刮冷屁股的是——寒風的刀。

你只打算偶爾來此居住。

你寧可老死在你的公寓之中。

你不開門，你隔著貓眼打量

走廊的差人。你以電視為友，

讀日記，讀到天亮。

不抽煙

已經許久不抽煙了，數一數

是多少天？從五月到十二月，

去掉過去的日子和沒來的日子，考慮

三十天的小月與三十一天的大月之差，

大約是二百一十八天吧。挺多的。我不知道

我能堅持這么多天，也許不是什么堅持，

只是維持而已。我不想把這個說成戒，

我只是現在（今天，或者此時此刻）不抽而已。

我保持隨時復吸的權利（下一時刻，或者

明天）。因為這個保障，現在不吸就不吸吧。

如果有人用槍或者匕首對著我，說你必須

永遠不抽，那么我會立刻點燃一支最粗的雪茄。

我抽了二十三年的煙，從一九八六年開始，

因為孤獨，雖然后來將之歸因于對奶嘴的

崇拜——找文化上的原因，只是一個文人的雅趣。

我沒覺得怎么樣，盡管有時羨慕抽煙的人，

有時也會憶起自己吞云吐霧的愜意。

而遭罪的時候，很少想起，可能記憶主動

篩掉了這些。我高興地回憶抽煙的時光，

高興地過著現在不抽煙的時光。反正是

不能強迫我的。我甚至忘了最初不抽煙的目的。

為了健康，為了肺，這似乎是一個說得過去的

理由，也容易讓人相信，或許存在一個私人的

動機——在未實現之前，說出來就像

強迫的。我對強迫非常反感，盡管有人

強迫是出于善意。這可能與我的

性格有關。不抽煙，也不找煙的替代物。

咖啡或者茶——抽煙的時候我就喜歡。

而寫詩或者聽音樂，就更早了。我只是減少了

一個生活內容。日常生活的數學

不是加就是減，乘法是什么？除法

又是什么——懲罰？處罰？我還不太清楚。

不抽的第二周，咳嗽得厲害，黃痰的焰火

幾分鐘就噴一次。而整個十一月，還有

十二月的開頭部分，我咳嗽得更加厲害。

也許與不抽煙有關，而更有干系的是

寒冷的天氣或者支原體這個壞蛋。

這一切都是暫時的，即將來的是什么呢？

既然猜不出來，那么就索性不猜。

鏟雪聲

聽見窗外的鏟雪聲，是一把锨，

只有一把，聲音是單調的，如果是幾把，

聲音應該復沓一些。而且是一把木锨，

聲音是鈍的，如果是鐵锨，聲音會

尖銳一些。韓愈說，物不平則鳴。

碰到什么，聲音也會發生改變。

碰到痛苦，聲音就會阻滯，哽咽，

猶如鈍鈍的鏟雪聲，而且雪的大部分

是松軟的，能夠聽見木锨

刮擦地皮的聲音，如果下面有些

踩實的硬雪，聲音就會輕一些，或者

接近無聲。痛到深處，人就

沒有聲音了，沉默。木锨也是

如此。或者硬雪只有極少數，或者

根本沒有。但是這很難讓人相信：

沒有一點兒殘留的硬雪。我知道

連我自己也說服不了，何況我是

閉著眼睛，聽見窗外的鏟雪聲。至少

證明外面沒有什么雜音。市聲

也被隔絕在遠處了。仿佛小時候，

父親，或者我自己，在窗外鏟雪。

木锨是用來翻曬糧食的，現在

鏟雪更合適，又輕，又得力。

附近是荒蕪的菜園，煙梗蕭索地

站在雪中。遠處是更荒蕪的曠野，

看不到頭的雪起起伏伏，以陰影與土塊為界……

現在應該是早晨，或者上午，鏟雪的聲音

竟然那么突出，偶爾碰到土包，

就會延遲一下它的吼聲，說明

它離我很近，就在窗外，就在

記憶的邊緣，伸手就能摸到。

清雪

薄薄的，抹了一層。

被風刮去一些，被輪胎

沾去一些。剩下的被鞋

撥弄，揉搓，看不出原來的樣子。

吹風機的聲音讓人心煩。

還有空調的聲音，手指甲刮玻璃的聲音。

渾身長著刺猬的刺、荊棘的棘，

怎么拔也拔不出來一根。

病人的臉正在凋零，而

深刻的學者也有膚淺的一面。

原諒是原諒了，但是終究覺得

可惜。可憐的是冷。

被門窗關在外面。

你多么驕傲，站在想象的孤峰之巔。

風大得嚇人，吹得云

滿天亂滾，臉色鐵青。

一天都活不下去。

討厭的還有電刨子的聲音。

灰塵倒是無聲的，貼著咽喉的壁道，

刷著過氣的油漆。