我的醫心醫路

言謹

“為什么會想要學醫呢？做這一行很累的吧。”這句話從我踏入大學校園的第一天開始，就像是魔咒一樣圍繞在我的身邊，而我總是笑笑，回答那些問我這個問題的人說：“我也不知道，可能就是喜歡‘藍色生死戀’，喜歡期末學到昏天黑地的感覺吧。”

“藍色生死戀”是我們醫學生對那些堆起來可以比人還高的藍色封皮專業書的戲稱，它們幾乎伴隨著每一個醫學生的一生，你甚至可以在醫院各個科室的辦公桌上看到它們的身影。而對我來說，這些書上的每一句話都在我大五踏入醫院實習的那一刻擁有了獨特的意義。

初入科室

臨床醫學與其他學科最大的不同可能就在于它的實踐性，所以我們這些與“藍色生死戀”斗智斗勇的醫學生們要多上一年大五，也多了更多接觸未來工作內容的機會。今年我剛好上大五，沒有選擇跟同學們一起去學校指定的醫院實習，而是申請了自主實習，并在家附近的三甲醫院報了名。

在此之前，我踏入病房的次數并不少，從小體弱多病的我總是一次次往返于醫院和家。記憶中我常?？粗t院里壓抑的白色墻壁、藍色窗簾，問身邊陪伴我的媽媽：“爸爸什么時候來接我回家？”每次媽媽都會告訴我：“寶貝，還有一點就輸完了，輸完就讓爸爸來接我們。”于是，小小的我就在淡淡的消毒水味道中，期待著吊瓶里那些有點涼涼的水能快一點打完。

如今，帶著學校的介紹信，拿著下科通知書，長大后的我走進了我的第一個實習科室——呼吸內科。

“走吧，我們去查房！”這是我在呼吸內科的帶教老師和我說的第一句話。于是，還沒有搞明白呼吸內科病房的東南西北，只在交班晨會上聽了幾句前輩們討論的我，握緊手里的小本子，就這么傻乎乎地跟著老師一起去查房了。初入醫院的我，查房的第一個目的地就是危重癥病房。還沒等我看清周圍的環境，呼吸機的嗡嗡聲和監護儀的滴滴聲就傳入了我的耳朵。我還在伸長脖子看床前的基礎信息時，老師就已經熟練地與患者打起招呼了：“老李啊，你可是給我出了個大難題，下次可不能拖著了，你看看這讓嫂子多擔心不是？”老師指了指我，繼續說道：“等你再出院，我可是要帶我們同學去你家蹭飯，咱可得好好治療?！辈〈采咸撊醯睦先孙@然是聽到了老師的話，想要點頭，但只是做出了一點點微弱的動作。我抬頭看了看監護儀上的數據，回憶著書本上這些指標的正常值，心情漸漸低落起來。雖然早已做好了面對生死離別場景的心理準備，但我仍然在努力消化著危重癥病房里壓抑的氣氛。老師的那段看似輕松的話，不知道還有多久才能成真，也不知道還能不能成真。

查完房，老師讓我喊來了在危重癥病房門外等候的家屬。老師皺著眉頭，嚴肅地向家屬講述病情，隨后家屬簽下了病危和病重通知書。聽老師說，這是一個肺心病患者，老師已經將他從死神手中搶回來兩次了，今天正是將他第二次搶回來后的第三天。

家屬走后，也許是看出了我在想什么，老師和我說：“咱們醫生啊，和不同的人說話要用不同的方法，對重癥患者要態度輕松，對家屬要實話實說。這是因為我們要給重癥患者活下去的希望，但也要給他們的家屬打好‘預防針’。”

我像只剛剛啄破蛋殼的雛鳥，懵懵懂懂地點了點頭。想起當初上《醫患溝通》這門課的第一天，老師曾在黑板上寫下“To cure sometimes，to relieve often，to comfort always”，意思是“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”。

大廳中的鋼琴

是啊，總是安慰。記得我之前見習的時候，見習醫院的大廳里擺著一架鋼琴，在平常人眼中，它在醫院里擺了這么久，上面可能會有各種病菌，是不能碰的。但每一天早晨，當我匆匆忙忙跑進醫院沖向教室時，都會在扶梯上聽到鋼琴聲。這鋼琴聲清澈悅耳，能將我焦躁的心情撫平。彈奏者是一位身著白大褂的醫生，每一天，他都準時將琴鍵消毒，隨后在整個醫院播撒下他的琴聲。那琴聲成為充斥著擔憂、茫然、不安和恐懼的醫院中獨特的光點。偶爾會有患者駐足聆聽，甚至小心地詢問他能不能讓自己也彈一下，于是那些在醫院憋了多日沒能摸到黑白琴鍵的“鋼琴家”們，成為醫院里一個又一個閃爍的光。我想，這或許就是屬于醫院的浪漫吧，醫生在治病救人，而這架鋼琴在治愈人們的心靈，讓每一個聆聽者燃起希望，看到生命中燃燒著的火光。

科室記事

至今，實習生活已經過去了一半，而我也穿梭在不同的科室，跟隨不同的老師學到了很多很多?！八{色生死戀”上那些冰冷的文字，漸漸變成了眼前的一個又一個家庭，一個又一個故事。在實習過程中，我也看到了老師和患者們不一樣的一面。

比起電視劇中那些看起來光鮮亮麗的醫生和永遠不變的哭天搶地的患者，這里的他們是鮮活的，是平凡的，是真實的。

在呼吸內科時，我遇到了一個總是樂呵呵的大哥，他因為咯血來醫院，經過醫生檢查后，住進了呼吸內科。他的病簡單來說就是肺上有炎癥，導致一些脆弱的毛細血管破裂出血。針對他的病情，老師囑咐他一定要多休息。而他偏偏是一個閑不住的人，總是趁著吃飯時間往樓下溜，每一天我都能在樓道里，甚至能在不同樓層的樓道里捉住他。每次被我捉住，他都會笑瞇瞇地看著我打哈哈，試圖蒙混過關：“哎呀，我是剛出來，真的，我就走了這一點點路?！睘榱瞬槐晃腋鏍?，他總是轉移話題，有一次甚至在走廊里給我講起了自己看病的故事。他說，之前他總覺得自己胃疼，上醫院做了一大圈檢查，把本地有名的大醫院都去了個遍，結果還是什么都沒發現?！白詈蟀?，我去精神衛生科做了個心理測試，發現是因為我老覺得自己生病了，疑神疑鬼，過于焦慮抑郁，才搞出來的胃痛?！蔽宜坪踔懒怂F在一直樂呵呵的原因，他是想也許快樂一些胃就不會再疼了。但亂跑這事兒不能就這樣糊弄過去，看著我不買賬，他又樂呵呵地搓搓手，對我說道：“小王大夫，我以后不亂跑了，我保證！”

離開呼吸內科的那天，他又一次在樓道里被我捉住，我告訴他，明天可就沒有我捉他了，他聽后，樂呵呵地祝愿我說：“你以后一定會成為一個好大夫的?！蔽蚁胨f的話一定會成真吧。

在心內科時，我趕上了醫師節，也遇到了對我影響最深的老師。

這位老師性格有些古板，做事一絲不茍，日常生活中她幾乎不會和我開玩笑打趣，也很少和患者家屬們說說笑笑。在我看來，她很適合心內科這個需要時刻打起十二分精神的科室。心內科的幾乎每一個患者都是在鬼門關走過一趟的，時刻在懸崖邊搖搖欲墜，尤其是重癥監護室，而她雷厲風行卻很有耐心的醫風恰恰是這里最需要的。她嚴肅，卻會在很多小地方溫暖到患者和自己的學生，比如，她會向患者介紹我是小王大夫，讓患者把我當成一個可以信任的醫生，從而能夠放心地向我描述病史，也讓我感受到了對醫生這個職業的歸屬感。她會在我隨口說戴著口罩看一天書很悶的時候，帶我去沒有患者和家屬的重癥監護病房辦公室學習，因為那里是唯一可以摘下口罩的地方。她會認真對待每一個病人，記得每一個病人說的每一句話。在晚班結束后，她還會繼續寫病歷，囑咐家屬，守著那些病重得令人放心不下的病人，以至于前一天晚上六點來上夜班的她，直到第二天我下班時才與我一起離開。

醫師節的蛋糕

醫師節那天，老師把一塊蛋糕塞給了我，這一塊本來是切給她的，大概是因為大家都看到了她的認真負責，這塊蛋糕是最大的。而老師看著這一塊最大的蛋糕，卻說：“我要給我們孩子吃?！闭f著便遞到了我的手上。

后來我偷偷查了老師的資料，發現她曾經不眠不休地支援非典一線，也曾在疫情最嚴重的時候毫不猶豫地走向了抗擊新冠病毒的第一線。

于是在無數個夜深人靜的夜晚，那個困擾了我很久的問題有了答案：我要成為一個怎么樣的人？成為一個怎么樣的醫生？我要成為她這樣的人，成為她這樣的醫生。

直面死亡

生死離別可能是每一個醫學生都必須學會面對的。在這里，死亡不是余華散文中描述的“當一個人的靈魂飛走了，那么也就意味著這個人死去了”，也不是童話中壞人惡有惡報的情節，而是盡力一試卻仍舊無力回天的一次次失敗的賽跑，是明知繼續下去只會帶來無盡痛苦的不得已的放棄。

前一刻還在與我交流甚至說自己好點了的奶奶，第二天或許就變成了死亡病例。很多時候，我們知道他們的病因，也知道他們的死因，卻仍舊無能為力，這樣的感覺在一次次見證死亡中沖擊著我。家屬的小聲哭泣，老師的輕聲嘆息，都在告訴我，我們還有很多難題沒有攻克，醫學界還有無窮無盡的未知等著我們去探索，人類與疾病的斗爭還有很長的路要走。

但飛奔沖向病床邊，即使扭傷腳踝仍舊一聲不吭的醫生們，跑太快摔在地上后迅速喊同伴繼續推搶救車的護士們，守著高危病患徹夜不眠的一個個平凡的家屬們，都在告訴我：死亡不可怕。當你背水一戰與死神對抗時，當你從死亡邊緣將病人們拉回時，你的一切努力就不是徒勞，你之前所學習到的一切都可能在未來化為對一條條生命的拯救。

學醫不僅僅是自己一個人的故事，更是自己與千千萬萬患者們的故事。我們每一個醫學人的努力影響了這些故事的走向，這也許就是我們一次次直面死亡的意義。

回到最初的問題：為什么會想要學醫呢？做這一行很累的吧。

因為我想成為兒時的自己心中的英雄，我想成為那個身著白衣將一個又一個患者從病痛中拉出的普通的英雄。