聽李叔閑聊十年

高塬

李志明

李志明，人稱“李叔”。干過記者，搞過票務，當過CEO，37歲那年建了座“公園”——中文播客“日談公園”，此后就靠在里“跟人閑聊”混跡播客江湖，少有敵手。他曾夸下海口，“以前覺得一騎絕塵很酷，現在會覺得沒有同伴很孤獨”。“我的天吶，不是，我真的說過這話嗎？”當記者跟他證實這確是他兩年前親口所言，李志明哈哈大笑起來，熟悉的腔調和播客里的“李叔”如出一轍。

“日談公園”已做到500多期，每期節目累計收聽量穩定在200多萬。在播客這一小眾領域，200多萬是什么水平？火車上打電話，一張口經常會被人聽出來，“李叔，你的節目我每期都聽。”吃完飯去結賬，竟也能碰到粉絲，“李叔，我是您粉絲，飯錢結過了！”遼金歷史、UFO研究、愛情奇妙物語、不正宗料理……“日談公園”邀請各行各業嘉賓，和主播一起創作豐富多彩的泛科普內容，開放包容、老少咸宜。

從2013年第一次錄播客，到一躍成為頭部，入行10年，李志明依然樂此不疲。

成為“李叔”之前，李志明曾被人數落“夸夸其談、浪費時間閑聊天”，他表示同意，卻還是管不住嘴。

“2012年的時候，我們幾個非常好的朋友有個小組織，每周固定線下聚會，文學、電影、音樂什么都聊，只是很多精彩的內容聊過也就忘了。”李志明回憶，“想著是不是可以通過某種方式記錄下來，那時候身邊已有挺多朋友在做播客。哥兒幾個一商量，2013年6月份，我參與創辦的第一檔播客‘大內密談’就誕生了。”

作為數字廣播的一種形式，播客（Podcast）最早在2004年出現于英國。不同于有組織的調頻廣播，基于互聯網的播客更開放，任何人基于任何話題都可以做一檔自己的播客。因此，強烈的個人風格和即時交互是播客與生俱來的屬性。

“剛開始的時候別說有什么期待了，純粹跟讓我在班里聯歡晚會上唱首歌一樣，就覺得特別尷尬、局促、手足無措。”李志明說。但適應期很快就過去了，李志明憑著自己“閑聊”的本事，迅速從對播客感到匪夷所思到慢慢接受，再到享受其中。

彼時的“大內密談”正趕上中文播客行業的風口期，這股風潮，為喜馬拉雅、蜻蜓、荔枝等音頻平臺以及網易云、QQ音樂等傳統播放軟件吹開了新口子，“那幾年其實是一個原始紅利期，只要上線一個節目，從視覺到內容做得還不錯，能穩定更新，基本上就能夠覆蓋為數不多的中文播客受眾。”李志明說。

3年時間里，他不知疲倦地游走其中，白天是一名勤勤懇懇的“打工人”，開會干活；下班后化身播客主播，坐在話筒前，唾沫橫飛。原本“年輕、能造”的他，為播客犧牲掉了絕大部分業余時間。

李叔（右）和搭檔馮廣健在粉絲見面會上與聽眾合影。

也是在這一時期，他結交了一位重要的朋友。“我現在的搭檔馮廣健（人稱“小伙子”）就是在錄‘大內’的時候熟悉起來的，以前我只是他的粉絲。”李志明說，2008年，他在一場Livehouse（現場音樂演出） 中領略過“青年小伙子”樂隊主唱馮廣健的表現力，只是當時沒有機會深入接觸。直到后來，兩人在同一個播客節目里重逢，彼此相交，甚至成了創業伙伴。

2016年，李志明和馮廣健決定把播客認真地當成創業項目搞起來。“當時思路很清晰，之前是把聊天做成節目，現在要反過來，把節目做得像聊天。”

李志明清晰地記得，項目上線前的一個夏夜，在深圳的出租屋里，他給馮廣健撥了一通電話。凌晨3點多，電話那頭，馮廣健問：

“如果有一天你自由自在，不用為生活、地域、財務所困，你想做什么？”

“做個電臺。”

“我也是。”

所謂默契，不過如此。至于新播客的名字“日談公園”，是他們晚上經過北京日壇公園時，靈感乍現得來的。

“我想說的，你想聽的。大家好，這里是‘日談公園’。我是李叔，我是小伙子。”2016年9月26日，李叔和小伙子以全新的面貌出現，帶著他們合作創辦的“日談公園”與聽眾見面。

“日談公園”繼承了李志明的閑聊基因，邀請各行業嘉賓講解關于文化與藝術的那些事兒。

“上海彩虹室內合唱團”團長金承志來到“日談”，講合唱與音樂會的自然本源——你不需要懂得五線譜和各種樂理知識，你只要想唱，跟著音樂唱就可以了。“對，像我這種搖滾樂壇前輩都可以跟你們唱古典音樂。”小伙子總愛在這種時候抖機靈。單立人喜劇創始人石老板第一次上“日談”時，還認真地強調自己說的叫單口喜劇，不是脫口秀，轉頭李志明拆起臺來：“那你給我們講講拿了脫口秀比賽冠軍的事兒。”石老板干脆從起源到發展，從細節到特點，詳詳細細給李志明“科普”了單口喜劇與單口相聲、脫口秀的區別，說到底“我們更好笑！”幽默詼諧、插科打諢，在“日談”，不管什么話題都能在輕松逗趣的閑聊間展開。

至于為什么“日談”的文化類選題偏多，或許要歸因于主播李志明身上活躍的文藝細胞。

“日談公園”的泛科普內容矩陣。

“雖然說大學的專業是自動化，但是我一直喜歡文學、熱愛搖滾。” 2000年，李志明上大三，身為校文學社社長，集撰稿、編輯、排版、發行數職于一身，攢了學校第一份純文學報刊《青鳥》。等到畢業找工作，他也抱著試一試的心態，準備了兩份面試簡歷，一份本專業方向，一份文字工作。

“沒想到真有報社通知我面試。”李志明對那段求職經歷，記憶猶新，“當時還有筆試，我就傻了，新聞專業的東西我都不會啊。”誰知，筆試題目是讓考生從考場出發到王府井大街采寫一條新聞。李志明借了旁人的錢，打車到了王府井。年輕人很機靈，先在報攤買了份報紙，臨時抱佛腳地學了學新聞寫作格式。之后，他開始在街上溜達。撓頭之際，眼前出現了一輛獻血車，他靈機一動便開始采訪起來，結束后自己也獻了回血。“那天我包里還帶了一個爸媽用了很多年的傻瓜膠卷相機，就拍了張照，洗出來帶回了考場。”

憑著這次的新聞“處子秀”，李志明成功入職報社，成為一名文化記者。這份工作幫他拓展了人脈，為他之后做播客打下了基礎，積累了經驗。

2018年左右，“日談”的內容矩陣開始逐漸成形，泛科普知識包羅古今中外，廣泛而駁雜。深諳日本罪案史料與社會文化的主播“淼叔”總講些重口味犯罪案件，卻被聽眾催更最多；中國社科院研究員楊原主播的節目《我在故宮聊八卦》滿足了博物館愛好者；還有寶藏嘉賓梁子、關雅荻、瑛姐等，帶聽眾走進非洲大草原、感受連綿的海浪、體驗異域生活……

“這里是我了解世界的一個窗口。”“別的講歷史講知識的播客也聽過，感覺像上課，沒有‘日談’這樣吸引人。”“進之耳鼓，直抵心田！”“日談”每期節目都能收獲許多聽眾留言。

2020年，隨著小宇宙等一批獨立播客平臺的上線，中文播客迎來行業“元年”。《2021中文播客創作者報告》顯示，2020年國內播客數量同比增長40.5%，約為前4年總和的4倍。

“對于2020年播客行業的小爆發，我倒是比較冷靜。其實這些年也時不時聽到所謂的‘播客的春天要來了’‘播客復興’這樣的說法，我感覺在他們嘴里，我們都‘春天’好幾回了。”李志明接著說，“今年是我在這個行業的第十年，大概知道冰山下面是什么樣子，等它最終浮現出來，會不會突然‘咔嚓’一下天崩地裂，然后所有人都在聽播客、討論播客，我覺得可能沒那么容易。目前來看，把內容做好還是最根本的事情。”

“聲音最大的優勢，就是能夠給人更多的想象空間。短視頻把時間切割之后再切割，音頻則是把整個節奏盡量拉長，給你一個持續的、穩定的陪伴感。”李志明說，“看視頻和聽播客的人很可能就是差別很大的兩種人，所以我們不需要糾結于去和視頻載體競爭。”

“日談”開播前，李志明曾寫下一份“發刊詞”：錄電臺真的是一件很奇妙的事情，因緣際會，不同性情、不同經歷的聽眾，在世界上的各個角落和我們相遇，成為彼此最重要的陪伴。他把“日談”比作霧角——安裝在燈塔上，霧天里向過往船只發出音訊的號角，這支霧角已經響了7年，如今依然聲音嘹亮悠長……

1979年出生于北京，2013年進入播客行業，后創辦播客“日談公園”，與聽眾暢聊歷史文化等泛科普內容，成為最有影響力的中文播客創作者之一。