溫暖現實主義，既不懸空也不灰暗

許曉迪

2023年2月25日，胡智鋒在北京電影學院接受本刊記者專訪。（李浩 / 攝）

剛剛過去的這個由6部國產電影支撐起來的春節檔，讓不少人感嘆，沸騰的電影江湖似乎回來了。

群雄逐鹿的激烈、全網刷屏的熱度、重口難調的矛盾，讓春節檔的回味蔓延至“龍抬頭”還未消散。對中國電影人來說，從巨大的跌落與迷茫走過，這個春天來之不易。“疫情3年，中國影視行業被打入17個特困行業之一。60%的影院關掉了，各種影視制作機構四位數（有人統計是2000多家）的消失，大量資本轉移逃離，觀影熱情岌岌可危。”北京電影學院黨委副書記、副校長胡智鋒對《環球人物》記者說，“為什么這個春節檔令人特別興奮？因為它讓我們看到了中國老百姓的觀影熱情還在，有這樣的社會土壤，我相信這個行業未來可期。”

回顧這3年的影視市場，胡智鋒總結為“佳作與爛片齊飛，信心共憂慮一色”。《覺醒年代》 《山海情》何以破圈？《狂飆》何以狂飆？“絕望的文盲”何以出現？現實主義題材出了什么問題？從“電影大國”邁入“電影強國”還要走幾步？圍繞這些話題，我們與胡智鋒進行了一次對話。

2023年的春節檔，必定會載入中國電影的史冊，也會載入中國經濟社會發展的史冊。

《流浪地球2》繼第一部后，又一次獲得廣泛的關注好評，體現了中國電影工業化的最新探索和突破。《滿江紅》比較意外，從題材來講，它沒有熱點氣質，也沒有“合家歡”調性，卻意外大火。我想其中的原因，除了張藝謀的IP吸引力，更多的是通過類型融合，帶來了一種奇觀效應。比如演員雷佳音、張譯等，都改變了以往的銀幕形象，呈現出顛覆性的角色設計；再比如把喜劇片和懸疑片兩種不同類型雜糅在一起，“混搭”得天衣無縫。

除了這兩部領跑影片，其他作品也可圈可點。1月底春節檔電影票房已突破100億。這個火爆局面的到來，一則來自大眾復燃的觀影熱情。3年來，影院停停關關、關關停停，現在，大家都去“報復性”觀影，想把3年的損失補回來。二則來自中國電影人的堅守創新，他們在生產制作和藝術探索上不斷進步，留下了這些寶貴的作品，經過不斷地打磨、沉淀，在這個春天扎堆推出。

過去若干年，現實題材創作出現了一些不理想的狀況。一種是走“高大上”路線，情節、角色都沒問題，也有不少豪言壯語和所謂“金句”，但就是看不下去。其致命的問題在于，它沒有直面真實，逃避、回避了尖銳的社會矛盾和沖突。我把這種創作叫“懸空現實主義”。

另一種是所謂非主流創作。去年有一部電影，描摹了中國農民的生活狀態，引發了觀眾的同情共鳴，受到很多關注。但它的結局非常糟糕，如果我是制作人，我會讓男主人公抱著媳婦的遺像，把屋門一關，走向遠方；而不是一個人喝下農藥，孤獨死去。我把這種創作叫“灰暗現實主義”，它觸碰了社會現實，揭示了底層的生存命運和價值尊嚴，但結論卻是引入黑暗和陰暗，讓觀眾被負面情緒和負面價值沖擊得喘不過氣來。

在這兩者之間，有沒有一種現實主義，既直面現實的困境和問題，又不因此陷入灰暗絕望的境地，而是從中生發出一種積極正向的能量？后來我從李路的《人世間》等作品中發現了這樣的創作趨向。它們既碰觸了尖銳的社會矛盾，又從中挖掘出人性的真善美元素，帶來走向未來的精神激勵。我稱之為“溫暖現實主義”。新時代的中國文藝創作，“懸空現實主義”和“灰暗現實主義”都不可取，我們倡導的創作，應是既直面社會問題，又能在困境和矛盾中，呈現人性與生命的溫暖、希望、正能量。

前幾年的《我不是藥神》就是一個典型。它既不回避老百姓看病難、看病貴，賣假藥這些尖銳的社會問題，又在政府、百姓與企業之間找到了一條“活路”，帶給人希望和溫暖。

再往上追溯，上世紀80年代第三代、第四代導演的創作，如《巴山夜雨》《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮》等，都是“溫暖現實主義”的經典。它們呈現了嚴酷的政治斗爭，也帶來人性的真誠、善良和美好。它們不回避假惡丑，但最終用真善美洗滌了假惡丑。這是老一輩創作者留給我們的永恒的精神遺產。

盡管掃黑片時常出現，但像《狂飆》這種帶來現象級效應的，確實不多見。《狂飆》的成功，高超的制作水準，深刻、典型的角色設計，都功不可沒；但它引發轟動的最重要原因，在于深刻揭示了社會發展過程中的尖銳問題和深層矛盾，而不是選擇回避繞過。正因為它觸碰到了大眾普遍的社會關切，所以觀眾才看得過癮。

從人性的角度講，文藝作品中的反派多數不是好人。但在創造中，一些正面角色塑造中的禁區，比如貪婪、自私、無賴等等，在反派身上不需遮蓋，反而體現人性更復雜、本質的面相。反派角色不討好，但創作上比較討巧，所以更容易出彩。《狂飆》里的高啟強并不是一個非黑即白的存在，他有很多灰色地帶。現實生活中，極善與極惡總是少數，大多數人正是站在灰色中，既非道德楷模，也非十惡不赦。這也是高啟強引發我們共鳴的原因。

至于有觀眾說，因為高啟強這個角色的出色演繹，會使人們為其惋惜，帶偏“三觀”。任何有感染力的藝術作品都會面對這樣的悖論。但我相信在理性和感性的情感糾結中，觀眾的理性會最終勝出。

電影《巴山夜雨》劇照。

電影《牧馬人》劇照。

電影《我不是藥神》劇照。

電視劇《狂飆》劇照。

《覺醒年代》的成功，第一是在人物選擇上，大膽起用陳獨秀作為第一主角，實現了黨史題材創作的突破。第二是在歷史真相的呈現上，大量挖掘以往知之不詳的細節，比如陳獨秀、辜鴻銘、胡適之間的博弈。尤其是陳延年、陳喬年的故事，電視劇熱播后，上海龍華烈士陵園里，他們的墓前擺滿了鮮花。第三是大膽地進行藝術再造，比如毛澤東在風雨泥濘中出場，觀眾隨著他的目光看到高樓屋檐下賞雨的太太夫人、轎車里吃著三明治的富家少爺、趴在地上乞食的老者、街邊插著草標哭泣的孩子，一幅舊中國民不聊生、貧富懸殊的場景已然呈現。

說起扶貧攻堅，大家就會想到苦哈哈的農村、慘兮兮的農民、破爛不堪的生活場景。《山海情》的成功“破圈”，在于突破了題材的局限，把一個扶貧故事升華為人類在改變命運之路上的探索追求，將遷移帶來的不安、困頓與忐忑描摹得淋漓盡致。你不一定在西海固生活過，也不見得有過底層的生活體驗，但你可能有過北漂經歷，此刻還在辛苦打拼中。只要你是一個奮斗中的人，就會對那種艱難坎坷的心路歷程感同身受。

《環球人物》：在一片繁榮中，主旋律創作是否也存在一些問題？比如生硬的宣傳說教，再比如被反復使用的“偶像劇+主旋律”的混搭？

主旋律創作中的僵化刻板是長期以來存在的問題。第一是創作周期短，很多“應景之作”來不及精打細磨，于是生吞活剝，概念化地呈現一些宣傳口號。第二是創作能力不足，對拍攝對象的理解和思考不夠深入，不能將其轉化為有感染力的故事。

至于“偶像劇+主旋律”的形式，從短期看，“小鮮肉”和“小鮮花”們可能會拉動一部分粉絲觀眾，但從長遠看，一時的明星流量很難留下深刻的印記，大部分是存不住、走不遠的。假若作品的藝術水準不及格，再多的流量加盟也無濟于事。

過去幾年在疫情之下，影視創作較多傾向于主旋律大片，我們稱之為“新主流”。一方面，我們看到了新主流創作的高峰成就，但另一方面也帶來了相對單一的局面。主旋律有余、多樣化不足，這是當下面臨的一個大問題。不解決好這個問題，對于市場和產業發展也是不利的。

電視劇《山海情》劇照。

在市場化、產業化的推動過程中，“顏值即正義”成為一個標準，導致我們在選擇演員時，更多著眼于從表面和外觀上俘獲大眾。從人性的角度看，我們都愛好看的臉，所以高顏值不是錯誤，問題在于“唯顏值”。當我們把注意力聚焦于外在的顏值，就會忽略一些內在的東西，比如人格、道德、文化教養和知識水平。而一個有魅力的表演者，應該是內外兼修的。在我們的藝術創作與藝術教育中，這一點恰恰是容易被忽略和淡化的。市場在資本的裹挾下不斷生產著時尚化的顏值，把受眾的注意力轉移到對外在形象的關注，導致了一些腦袋空空、言之無物的“演員”的誕生。

任何時代都有淺薄的高顏值和深刻的高顏值，媒體對流量藝人的宣傳炒作，放大了他們的拙劣表現，同時也會遮蔽那些真正優秀的藝術家。他們一直默默無聞地耕耘，清清白白做人，認認真真演戲，不是靠顏值，而是靠才華、修養、人品獲得了觀眾的熱愛和尊敬。

經歷了3年低潮，很多人對中國電影的發展充滿期待。要實現從“電影大國”進入“電影強國”的跨越，我們還需進行哪些努力？

中國文藝的發展道路是當下一個重大命題。在我看來，有這樣幾個關鍵詞。第一是特色發展，彰顯中國精神、中國智慧、中國價值。對文藝創作來說，講好中國故事是時代賦予的神圣使命。怎么才叫“講好”？不僅要讓中國老百姓滿意、買賬，還要讓全世界的觀眾喜聞樂見，讓人們像追捧好萊塢電影一樣喜歡、接受“中國制造”，這對我們來說是一個宏大而艱難的任務。

第二是高質量發展。現在思想性、藝術性、觀賞性俱佳的優質作品太少。我們一年生產上千部電影，其中很大一部分屬于俗稱的“爛片”，基本不值一提；能夠進入觀眾視野、稍微好一點的作品，大概也就幾十部，這表明我們的電影創作水平還有很大的提升空間。

第三是創新發展，用新的技術和藝術表達，讓大眾產生全新的審美體驗，獲得全新的精神享受。

特色發展、高質量發展、創新發展，這三個關鍵詞，是我們未來思考探索的方向。

北京電影學院黨委副書記、副校長。中國傳媒學術領域第一位教育部“長江學者”特聘教授，哈佛大學高級訪問學者，長期從事影視文化、影視藝術、傳媒藝術教學與研究。