從“方向”到“邊緣”的趙樹理
——以《賣煙葉》為中心的考察

崔靖晗

(中國人民大學 文學院，北京 100872)

趙樹理的小說被學界普遍視為“延安文學”和20世紀50年代主流文學的代表作。但據李楊等學者的考辨，“趙樹理方向”與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中間存在裂隙和張力，形成“歷史的辯證法”[1]。實際上，趙樹理寫出《小二黑結婚》等“方向”的代表作時，尚未讀過《講話》。趙樹理之所以在20世紀40年代的解放區成為主流文學“方向”，是因為陳荒煤等主流批評家看中了他創作的三點價值：首先是“趙樹理同志的作品的政治性是很強的”；其次，“趙樹理同志的創作是選擇了活在群眾口頭上的語言，創造了生動活潑的，為廣大群眾所歡迎的民族新形式”；最后，“趙樹理同志的從事文學創作，真正做到全心全意為人民服務”[2]，這是當時主流文學對作家的要求。實際上，趙樹理小說既是主流文學的應時之作，又是試圖占據農民精神世界、建立農民主體性地位的小說。趙樹理小說頗具寫實精神，對板話、鼓詞等民間文學形式的汲取和創新，客觀上使趙樹理的小說對主流“農村題材小說”具有顛覆性。竹內好指出，趙樹理小說的新穎性，在于它跨越了西方中心現代觀的“現代文學”和民族本位現代觀的“當代文學”或“人民文學”的界限[3]。因此，趙樹理的農村題材小說具有二重性，既曾在20世紀40年代被樹立為主流“農村題材小說”的范本，也蘊含顛覆主流“農村題材小說”的傾向。

一、《賣煙葉》：主流農村題材小說的“元小說”和“反敘述”

趙樹理的最后一部小說《賣煙葉》(寫于1963年，1964年北京出版社出版)，既采用了民間文學的“說故事”形式，也以其寫實精神成為主流的社會主義現實主義“農村題材小說”的“元小說”和“反敘述”?！顿u煙葉》以其獨特的構思，書寫和分析20世紀50—60年代主流農村題材小說寫作這一“文學生產”過程。

“社會主義現實主義”理論確立于蘇聯1934年第一次作家大會。“社會主義現實主義的基本特征在于，堅持文藝的真實性、人民性和無產階級的黨性原則”[4]。社會主義現實主義用具有文學真實性的書寫，肯定革命的光明前途，在思想上教育人民。社會主義現實主義在20世紀30年代傳入中國后，成為左翼文學和“十七年”主流文學的創作原則。

“農村題材小說”指20世紀40—70年代一種以農村階級斗爭、敵對斗爭、路線之爭為題材，具有主流政治色彩的小說樣式。

“元小說”與敘事學的“元敘述”密切相關?！霸獢⑹觥本褪恰瓣P于敘述的敘述”。帕特里西亞·沃指出：“元小說一詞是用來指那些有自我意識的,并系統地關心自身作為一件人造品的身份，以便對小說和現實間關系提出質疑的藝術創作?！盵5]“反敘述”指對小說中既有敘述模式的顛覆。

趙樹理討論農村知識青年出路問題的《互作鑒定》《賣煙葉》中，農村知識青年以脫離農村為目的的功利性寫作逐漸成為小說的主要情節，這與20世紀50年代農村題材小說對農業合作化運動的樂觀前景相悖。

因此，雖然《賣煙葉》并無戲仿主流“農村題材小說”的主觀意識，但小說的情節與敘事接近農村題材小說的“元小說”和“反敘述”?！顿u煙葉》中，賈鴻年寫作主流“農村題材小說”試圖賺錢，因為“缺少生活”被退稿后，“農村題材小說”的神圣性被消解殆盡。正如趙樹理在小說“前言”中所言，“故事、小說、評書之間，并無明顯的界線”，“我寫的故事，一向雖被列在‘小說’里，但我現在寫的時候有叫讀者當做‘故事’說的意圖，就更要向這個方向努力了”。《賣煙葉》延續了趙樹理小說出于方便農民讀者立場對敘述方式的關注，這一敘述特點指向對主流“農村題材小說”敘事模式的反思。因此，《賣煙葉》和趙樹理之前的小說一樣，因形式的“舊”或“民間”而具有“新穎”性。李國華注意到趙樹理小說敘述模式、情節結構由“說理”主導的特征，而“理”指向農民樸素的“老直理”和社會歷史“真理”，與民族國家話語之間存在張力[6]。因此，趙樹理的小說有意識地通過敘述方式、情節結構與主流農村題材小說區別開來。

《賣煙葉》中，賈鴻年將農村題材小說的寫作視為功利性經濟活動，將寫小說看作逃避農業生產、脫離農村的手段。以農民和國家的“中間人”自居的農村知識分子趙樹理自然對這種現象持批評態度。如作家兼革命者、自愿去農村支教的李老師對賈鴻年的小說提出這樣的建議：“沒有社會生活知識”，“寫自己不懂的事誰也寫不好”。趙樹理有意將“做有文化有知識的勞動人民”和“修改長篇小說”對立起來。賈鴻年的“寫作”成為推動“賣煙葉”這一“投機倒把”行為的主要情節?！皠撟髅Α钡哪康氖恰爸侨⊥跆m”，因小說被退稿，賈鴻年編造理由向李老師借錢，從而進城“賣煙葉”賺錢。之前論者對《賣煙葉》的研究多著重于剖析城鄉二元關系和農村知識青年出路等當代文學史的重要問題，但“寫作”這一行為在趙樹理農村知識青年題材的小說中具有重要作用，卻尚未引起學界的充分關注。

趙樹理筆下通過“寫作”試圖脫離農村的農村知識青年是重要的文學史形象系列。這一群體高中畢業后未能繼續深造，因為在農業生產勞動中難以實現對自身價值的期許，渴望脫離農村。對這一群體的批判，與趙樹理本人的思想與文藝觀一脈相承。劉正(《互作鑒定》)、賈鴻年(《賣煙葉》)等農村知識青年的原型之一，是一位想通過成為作家改變命運，給趙樹理來信并受到批評的學生夏可為。趙樹理在《文藝學習》刊出的給夏可為的回信，引發了讀者的爭議。讀者認為趙樹理有違魯迅幫助文學青年的奉獻精神；趙樹理指責夏可為不安心學生的職責，不可能寫好學校生活[7]。同時，趙樹理強調“業余寫作”“生活經驗”的優勢，并把“愿你決心做一個勞動者”“把你們社辦成一個模范社”作為對女兒的期許[8]。

此處趙樹理的思想可以歸納為為三點：首先是“十七年”農村題材小說對“勞動”的重視。有論者指出“十七年”農村題材小說中農民的勞動經歷了由“翻身”到“翻心”的過程，“真正的出路在于，翻身之后，還要‘翻心’，底層翻身后，如果仍然認同以前的原則，譬如弱肉強食的叢林法則，那不過是很簡單地從受壓迫者變成現在的壓迫者”[10]。郭文元等學者注意到，《地板》試圖通過“勞動”建立給農民帶來主體性地位和尊嚴的烏托邦[11]。其次是將勞動“純化”為體力勞動，甚至將文學創作、當干部視為“非勞動”；在文學寫作中推崇“業余作家”的“生活經驗”。再次，是趙樹理小說中“地方性”的本體性意義。趙樹理對曲藝等民間文學作用的強調，對“寫真實農村生活”的推崇，都指向對“地方性”或“農民性”的重視。這一方面與現代鄉土小說借“地方性”反映“民族性”或國民性的詩學特征一脈相承，另一方面源于他試圖在文學敘述中建立農民的主體性地位。杜贊奇將“地方”視為“民族主義與全球資本主義之間的中心張力點”，并將用“地方性”指代“民族性”視為20世紀上半葉中國文學的鄉土詩學[12]。中國現代文學的“鄉土小說”以地方性書寫直接代表中國“民族性”的文學敘述方式，與新文學的現代化追求存在緊張關系——被殖民國家走向現代化，是否要拋棄“地方性”甚至“民族性”？作為新民主主義文化的“民族形式”，農村題材小說試圖解決鄉土小說中民族性與西方中心現代觀的矛盾，建立民族主體性的現代性。趙樹理在“農村題材小說座談會”上的發言中指出，“蘇聯寫作品總是外邊來一個人，然后生產共產主義思想，好像從外邊灌的”，“農村自己不生產共產主義思想”，隱含對源自蘇聯的主流“社會主義現實主義”農村題材小說的批評[13]。農村題材小說具有鮮明的政治色彩，作家站在現代民族國家的立場上，試圖書寫土地改革、農業合作化運動對鄉土社會這一“地方世界”的改造。趙樹理的思想與創作，與主流農村題材小說具有潛在的矛盾，因為后者旨在用“共產主義”改造“地方世界”，從而生成新的民族性；趙樹理從農民的主體性地位出發，試圖用“地方性”甚至新的“農民性”代表“民族性”。

因此，趙樹理的思想隱含深刻的矛盾——“知識分子”或“民族國家話語”與“農民”的矛盾。他試圖站在國家和農民平等地互相“說理”的“中間人”地位。趙樹理對“勞動”“業余”“生活經驗”“群眾”的推崇，背后隱含著他的農民立場。論者將趙樹理的小說藝術世界稱為“農民說理的世界”，究其根本，趙樹理試圖用“理”，即真理或鄉土倫理超越現代民族國家話語，讓農民獲得主體性地位[14]。因此，趙樹理對農村知識青年試圖通過“寫作”成為職業作家，脫離農民群體和農村建設的行為進行嚴厲的批評。但趙樹理小說中“世界”消失這一敘事特征，意味著農民通過“說理”獲得主體地位這一邏輯面臨嚴峻挑戰——農村知識青年作為趙樹理曾經寄予厚望的新一代有知識有文化的農民，通過寫作行為試圖脫離農村進城，這是對農業合作化運動、甚至鄉土社會和農村前景的質疑。同時，農村題材小說的文體合法性也面臨嚴峻的挑戰。因此，小說中如何處理賈鴻年的身份成為重要的政治問題。趙樹理賦予賈鴻年奸商后代而非真正農民的身份和自我認同，從而對他試圖通過寫小說賺取稿費來結婚、騙取李老師的信任借錢來賣煙葉等行為進行合理的解釋。但從敘事層面觀之，《賣煙葉》旨在探討農村知識青年作為有知識、有文化并曾被趙樹理寄予厚望的新一代農民，如何處理作為農民的主體性問題以及農民自我身份的認同危機。趙樹理通過自愿下鄉工作的革命者兼作家李老師對賈鴻年的批評教育，使賈鴻年幡然悔悟，“要做一個好的勞動者”，試圖解決這個問題。李老師說：“各行各業都一樣，抱著個人目的做什么事也是為名為利，抱著人人為我、我為人人的共產主義目的做什么事也是為共產主義”。趙樹理試圖用“個人主義”和“共產主義”的矛盾解釋農村知識青年不安心于農業生產勞動、對農民身份失去認同的現象。賈鴻年寫的小說歌頌參與農業合作化運動的革命者老隊長，趙樹理通過這一將集體主義或“共產主義”精神作為主題的“書中之書”，客觀上將農村題材小說的合法性作為尖銳的文學史問題提出：如果“農村題材小說”的作者懷有“個人主義”思想，對合作化運動中的農村前景和農民的主體性地位失去信心，作為文學體裁的“農村題材小說”如何維持生機？

趙樹理在《賣煙葉》“前言”指出，這篇小說是對“說故事”的模仿。寫作過程中，趙樹理有意識調整敘事模式，甚至“去小說化”，從而使《賣煙葉》成為主流農村題材小說的“反敘述”。與同樣寫農村知識青年題材的《互作鑒定》相比，《賣煙葉》更接近民間文學：小標題如“智取王蘭”“創作忙”等，接近民間文學的評書體；《賣煙葉》手稿本相比于《互作鑒定》，心理描寫、風景描寫大幅度減少，但在《賣煙葉》發表版本中增加了心理描寫、風景描寫。論者認為原因在于農村“講小說”活動中“故事員”主要是讀過現代小說的農村知識青年?！皩τ谔幱趯懽髡吆吐牨?預期讀者)的中介的農村知青，或許可以視之為本雅明‘講故事的人’，將‘道聽途說的經驗’——此處是通過閱讀——‘轉化為聽故事人的經驗’，同時融合了現代的‘短篇小說’與‘口頭敘述傳統’”[15]。因此，《賣煙葉》的敘事模式隱含著趙樹理對農村知識青年的訓誡意圖。但在小說的敘事層面，《賣煙葉》又推翻了農村題材小說的價值判斷。賈鴻年通過創作“農村題材小說”試圖賺稿費失敗而墮落為“投機倒把”者，指向脫離農村過上城市生活的目的，這隱含農村知識青年對農村前景的悲觀、對農民身份的不認同。《賣煙葉》的價值悖論與小說的敘事模式悖論息息相關。

趙樹理小說對敘述模式的重視，可以視為趙樹理小說具有新穎性、甚至在形式上不經意間成為“農村題材小說”的“元小說”和“反敘述”的重要原因。趙樹理主觀上并無對主流農村題材小說文體的反思意識，但《賣煙葉》的小說文本通過小說“前言”提到的“說故事”這一民間文藝形式、通過賈鴻年將老隊長的一生寫成主流“農村題材小說”試圖換錢這一事件，形成“中國套盒”式敘述結構。換言之，《賣煙葉》是一個關于農村題材小說這一主流文學寫作的“故事”，文本中民間“故事”與主流“小說”的界限不再分明。

二、關于“小說”的小說：《賣煙葉》中的“故事”

《賣煙葉》的敘述層面，“故事”始終占據重要作用。趙樹理在《賣煙葉》“前言”中這樣解釋小說采用“說故事”敘述模式：“現在我國南方的農村，在文化娛樂方面，增加了‘說故事’一個項目。那種場面我還沒有親自參加過，據說那種‘說法’類似說評書，卻比評書說得簡單一點，內容多取材于現在流行的新小說?！薄顿u煙葉》通過這一敘述模式，成為主流農村題材小說的“元小說”或“反敘述”。

《賣煙葉》是一部關于“故事”或“小說”的小說。趙樹理的小說創作，一向重視“說”與“寫”的關系?！独钣胁虐逶挕分?，敘述者關于“詩話”與“板話”、“詩人”與“板人”關系的議論，實際上是趙樹理對現代小說這一文學體裁的思考?！白髟姷娜耍小娙恕?，說作詩的話，叫‘詩話’。李有才作出來的歌，不是‘詩’，明明叫作‘快板’，因此不能算‘詩人’，只能算‘板人’。這本小書既然是說他作快板的話，所以叫作《李有才板話》?！壁w樹理的小說始終試圖突破“說”與“寫”、雅文學與俗文學的二元論，并否認前者高于后者的成見。從這個角度看，《賣煙葉》借探討“小說”與“故事”之間的關系，試圖創作出一種具有農民主體性的農村題材小說。

《賣煙葉》對農村題材小說形式的探索，也在作為現代文學形式的“小說”與作為民間文學形式的“故事”的關系層面展開。趙樹理對“小說”的反思體現在《賣煙葉》的情節中。革命者李老師和甘于“勞動者”位置的女同學王蘭欣賞賈鴻年的文學才華。但趙樹理極力證明賈鴻年并不具有文學才能，他的文學創作來源于模仿而非真實的生活體驗，這與趙樹理注重“生活經驗”的文學觀相悖。因此，李老師和王蘭被賈鴻年蒙蔽，是上了“文學”的當。作家在敘述這一故事過程中，有意采用了“說故事”的民間文學形式，試圖用“說”打破“寫”的神圣性?！顿u煙葉》采用口語化評書體小標題。小標題“創作忙”可以看作對20世紀50年代習慣用語“生產忙”的戲仿，而小標題“智取王蘭”又暴露了賈鴻年對女性的不尊重及思想的庸俗陳舊。趙樹理在《賣煙葉》中弱化文學創作的精神勞動實質，將寫作視為與農業生產勞動同樣性質的世俗事務，這與趙樹理的文學觀念息息相關。趙樹理看似將體力勞動神圣化，通過“勞動”建立農民主體的烏托邦，如《三里灣》《套不住的手》《互作鑒定》將農村知識青年與作為體力勞動者的農民對比，但實質上他旨在探索農村題材小說的形式，通過“故事”的敘事模式質疑主流的“小說”形式，從而產生獨特的現代性。普羅普《故事形態學》對“故事”作了如下定義：“故事”主要指民間故事的敘述模式和情節[16]。盧卡奇《小說理論》將小說尤其是現實主義小說的興起與“現代”進行了密切的聯系。盧卡奇認為，“現代”的興起意味著“心靈的現實占據了重要的作用”[17]。詹姆遜《現實主義的二律背反》指出，“現實主義的形式通常表現在內容層面。就這一點而言，現實主義模式與資產階級的日常生活的形成密切相關。”[18]在這個層面上，現實主義是西方現代性的產物。趙樹理小說通過民間文學的“評書體”和“說故事”，以其樸素的寫實筆法、鮮明的現實主義精神，生成了新的文學現代性。

趙樹理將小說和“故事”同樣視為純粹的敘述模式?！顿u煙葉》似乎有意淡化小說的精神內涵，強調賈鴻年寫小說“賣錢”的文學創作動機的功利性。在此，趙樹理并非主觀上貶低小說的教育意義，而是反思文學敘述與現實之間的關系。正如《賣煙葉》中王蘭的好友周天霞所指出，“什么人什么事，在學校里聽他說，是看不清的。要到社會中實踐，結合了理論才能知道?！睆倪@個意義上考量《賣煙葉》中小說與“故事”的關系，《賣煙葉》試圖通過打破二者之間的界限，從而反思“小說”，尤其是主流的“社會主義現實主義”的農村題材小說的真實性。革命者兼作家李老師，是參與過革命、教過中小學的趙樹理的代言人。李老師和出版社一樣，認為賈鴻年的小說“缺少生活體驗”，過于模式化。同樣，趙樹理針對當時流行的“社會主義現實主義”農村題材小說模式化傾向，特別重視作家的“生活經驗”，如他對“業余寫作”及其業余性的重視，試圖回歸寫實主義與民間文學的文學傳統。

從這個層面看，趙樹理《互作鑒定》《賣煙葉》等農村知識青年題材小說，通過“反敘述”質疑主流農村題材小說敘事的真實性，用民間文學的寫實“故事”取代社會主義現實主義的主流農村題材小說形式，并嘗試確立小說中農民的主體性地位?！痘プ麒b定》中，農村知識青年劉正向下鄉視察的縣委書記上“萬言書”申冤，將農村社會稱為迫害他的“罪惡社會”。小說的構思頗為巧妙，以劉正“文藝腔”的萬言書開頭。隨后在“鑒定”中，劉正文學敘述的真實性被打破——劉正沉迷寫詩，幻想通過當上作家脫離農村，耽誤了生產勞動?！痘プ麒b定》通過質疑“文學”的真實性，以民間故事的敘述結構和寫實筆法獲得了小說文體的現代性?！顿u煙葉》更進一步，通過“說故事”這一民間文藝形式質疑主流農村題材小說的真實性。這體現為《賣煙葉》對賈鴻年功利的創作動機、單薄的生活體驗的批判，對賈鴻年小說主人公原形“老隊長”婉而微諷的批評。革命者兼農村干部老隊長退休后，好大喜功，極力讓賈鴻年在小說中吹捧他。因此，“領導出思想，群眾出生活，作家出技巧”的20世紀60年代主流文學創作方法難以維持生機[20]。

三、結語

《賣煙葉》作為趙樹理飽受批判并導致其告別小說創作的最后一部小說，對解釋趙樹理由“趙樹理方向”的中心地位到在農村題材小說潮流中邊緣化，具有重要的文學史意義?！顿u煙葉》從農民主體地位出發，通過民間文學的“故事”形式和寫實主義筆法，成為主流農村題材小說的“元小說”和“反敘述”；通過質疑“社會主義現實主義”農村題材小說真實性，客觀上獲得了“新穎”的文學現代性。正如竹內好所言，趙樹理小說溝通了現代文學(寫實主義的鄉土小說)和“人民文學”(主流農村題材小說等“當代文學”)。