零落成泥

令公桃李滿天下，何用堂前更種花。

——白居易《奉和令公綠野堂種花》

葉楒走向這所學校里唯一一棟建筑，立在樓下向上張望。這棟舊式建筑的二樓，走廊向外都帶著個小花壇，隔5 米設置一個，大概20 厘米寬、50 厘米長，向內打通石墻鏤空花瓣狀。葉楒從小覺得這設計十分浪漫，墻里墻外共賞一片花景。在她的記憶里，小花壇里一年四季栽種三角梅，印象中似乎無人打理，無人灌溉。三角梅莖粗壯，枝下垂，胡亂延伸交錯，花朵片葉狀，紫色或洋紅色。遠看綠葉襯紅花，湊近細看那花朵，那花瓣不如常見嬌艷花朵的嫵媚細嫩，倒像是錯染了紫紅墨水的葉子。三角梅何時花落花開，葉楒也不知道，只知道它一直旺盛地活著。可如今抬頭望見的，只剩那一個個凸出來的小花壇，比走廊欄桿低矮一截，有些扎眼，又增添幾分孤單。

葉楒爬上二樓，石頭砌成的走廊壁上用紅油漆赫赫寫著“請勿倚靠”四個大字，她走過去，發現走廊的石頭多處開裂，雖不至搖搖欲墜，但那種年久失修的危險感，不禁讓人倒退了一步。從鏤空往小花壇看去，里面的土塊硬質開裂，一些枯黃的雜草根夾在中間，上面胡亂丟著一些煙頭，倒是與這石墻十分匹配。

葉楒徑直走向走廊盡頭處的教師宿舍。一進門，她看見母親坐在那堆雜物中間，臉上兩道淚痕未干透，眼睛微微紅腫。葉楒看了下手表，距離母親在電話那頭生氣地怒罵“這群白眼狼，白教他們了”云云，僅僅過了兩小時。她從單位匆忙趕過來，母親已經由憤怒轉悲傷，又逐漸平靜了。

“媽媽，丟了什么貴重東西嗎？”葉楒小心翼翼地問母親。

“我還沒細查，但你看看這房間，被毀成什么樣了。”母親以略帶絕望的語氣平靜地說道。

葉楒這才打量起這間記憶里熟悉的房子。兩室一廳的房子，帶一個小廚房和衛生間。這就是葉楒從出生到六歲都在居住的地方啊。但她對這房子的熟悉感，卻是逐漸記事后的每年寒暑假形成的。客廳放著可折疊的大圓桌，屋頂吊一把大三葉電扇，日光燈管旁粘著許多飛蛾的尸體。母親的臥室里擺著一張床，被子枕頭疊放得整整齊齊，床頂同樣吊一只小型三葉扇，床邊放著一個大衣柜、一張書桌，書桌前一把學生凳，書桌上放著紅墨水、教材、試卷、學生作業、學生送的音樂盒、小擺件和葉楒童年時候的小玩具和照片。相鄰的房間里也放了一張床，堆放著葉楒小時候的搖籃椅、玩具車、洗浴大盆等雜物。這是母親這間教師宿舍常年的樣態，簡單中帶著溫馨。葉楒常覺得，走進這間房，就有母親獨特的味道。

今日一看，倒是陌生得可憐。眼前的雜物間，像被執行了“三光政策”，完全難以點清丟了什么東西，那沒有被帶走的，也盡數被砸壞，難以辨清其本來面目。葉楒扒開床上的“廢物堆”，耳邊響起了“叮叮當當”的聲音，原來是童年時玩具車上的大鈴鐺從“廢物堆”里滾了出來。葉楒搖搖頭，放棄整理，走向母親的臥房。這間房更是慘淡，衣柜里的衣服、被褥被扒出來，扔得到處都是。不僅如此，葉楒發現母親鐘愛的那些白色衣服上，星星點點甚至有塊狀的黑色污漬，她猛然一翻，“天哪，還潑了墨水！”她喃喃自語道，生怕多勾起母親的愁思。她看看那書桌，一片混亂，甚至她童年照的相框都沒能幸免，滿目瘡痍。她閉起眼睛，深吸了一口氣，又嘆了一口氣，走向癱坐在客廳的母親。

“媽媽，能查到是誰做的嗎？”

“是在這學校待過的學生。”母親冷哼著說。葉楒不清楚，母親憑什么如此篤定，難道不能是村民嗎？

過了一會兒，葉楒的表哥進來了。他帶著氣憤而激動的心情對葉楒的母親說：“小姑，查到是誰了，是今年剛六年級畢業的三個毛小子。”葉楒一驚，她知道表哥是村里的支書，調查起事情還是方便的，但沒想到這么快就確定身份了。

“表哥，怎么查到的？”

“哼，這村子就這么點人，找出那些愛惹事又沒教養的小子還不容易？”表哥語氣更加憤怒了。

“他們為什么要這樣做啊？”葉楒覺得自己在問一些傻問題。

“哼！狗干不出來人事。”

這是暑假前才畢業的三個小子，趁著暑假學校沒人，撬開母親宿舍的門，進行了一通大肆破壞。理由是什么？是老師太嚴厲？還是老師討人厭？亦或是想尋開心？惡作劇？

葉楒不得其解，她只知道，母親在這間鄉村學校教了三十多年。即使葉楒上學后全家搬到了市區，母親也依然跑著遠路每日往返。母親有時會說：“我教了兩代人啊，現在很多孩子的父母，當年也是我的學生。”

不過一個小時，一個家長便拉著學生到母親面前悔罪。“是我對孩子管教疏忽，是我對不起老師，我回家一定好好打他……”他的嘴里一邊略帶哭腔地嚎叫著，一邊用手大力拍打他小子的頭，一邊做著彎腰鞠躬狀。葉楒看著他的眼睛，看不出懺悔之意，羞愧之情倒是有幾分。

“他是我第一屆學生。”家長戲演完離開后，母親冷冷地說。

表哥叫來朋友，幫著把宿舍收拾好，把不能留的丟掉，把能用的載走。葉楒挽著母親的手，慢慢走出了這間房。走出門一看，母親門前那株三角梅，竟開得旺盛，像記憶里一樣。原來剛剛在樓下，這個角落恰巧被碩大的玉蘭花樹擋住，看不見這盛開的梅花。

原來花是需要人打理的。葉楒的心一沉，母親心里的痛，該有多深刻。

她扶著母親慢慢地走著，路過一間教室，仿佛聽見里面傳來郎朗的讀書聲“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。恍惚間，葉楒看到當年自己蹲在教室門口等母親下課那翹首以盼的模樣，那時候，講臺上的她，額頭上還沒有皺紋，白發絲也還沒有萌芽，而講臺下的他們，還會在每個教師節給媽媽寫卡片……

走下樓，母親在那玉蘭花樹下停住腳步。她緩緩開口道：“剛教書的那一年，我緊張又敏感，有一次氣得自己眼圈都紅了，差點當著學生們落淚。”葉楒看見母親臉上不哭不笑，毫無波瀾，“然后啊，下課后我收到了好多玉蘭花，花瓣里還用筆寫著，‘老師，對不起’。”說完了這些，母親轉過頭，邁出了學校。

葉楒想起母親第一屆畢業班學生的畢業照，滿滿當當，足足有40 人。而去年她路過一年級的教室，只有四人。已經好幾年一個年級只有一個班，母親說過，今年學校要搬到縣上去，村里這個學校，是非關不可了。