楊主任

一

“您所撥打的電話暫時無法接通……”又沒打通。這是我第五次撥打楊主任的電話。楊主任是南湖中學的德育主任，管理一切學生事務。雖然我知道他很忙，但是沒有想到他連接電話的時間都沒有。我心里不禁犯起了嘀咕：這個項目還能成嗎？

第六遍撥打他的電話，終于通了。我說明來意，楊主任很高興：“好啊，那你下午到南湖中學來跟我當面聊一聊吧，我下午四點鐘有空。”還沒等我回復，楊主任又掛斷了電話，留下一個錯愕的我。

我是一名公益人，金麗是我在村中遇到的一個女孩，總是帶著內斂的笑容。九月，我發現她時常缺席社區活動；找到她時，在她的手腕上發現了許多深淺不一的割痕。金麗不是孤例，一些小朋友說，他們的哥哥姐姐都有過類似的行為。于是，我立馬聯系了金麗所在的南湖中學，想要和學校取得聯系，共同對這些學生進行干預。

然而，這談何容易呢？我們所在的地區本就是全省經濟最落后的地區，專業的心理資源少之又少。加之，南湖中學的老師大部分是四十歲以上的老教師，他們會如何理解心理健康？會同意我們的工作開展嗎？

二

帶著顧慮，我來到了南湖中學，找到了楊主任。出乎我的意料，楊主任并不是人們刻板印象中的那種教導主任，相反，他非常溫和。談話的時候，會很認真地注視你的眼睛并不會打斷。我們交談過程中，不斷有學生敲門來找他問各種事情：學生手冊在哪里領取，提交藝術節活動報名表，班主任帶著學生過來希望楊主任能給學生做思想教育……他一項一項處理，有些手忙腳亂，卻不急躁。一直到上課鈴聲響，楊主任才重新坐在了我們面前。“不好意思啊，事情太多了。”他帶著歉意的微笑，并急忙給我重新添滿了茶。

出乎我意料的是，楊主任早就注意到了學生的心理健康問題。“這在我們的學生中太普遍了。他們有70%來自附近的鄉鎮，有50% 是留守兒童，家庭關系非常復雜。大部分同學在學校寄宿，我們聯系他們的家長非常困難，許多家長也并不理解孩子的心理問題。很多時候，老師們更像他們的爹媽。”

“光是金麗所在的班級，就有七八個同學有過割腕的行為。有一些同學是單純的模仿，我們教育了之后就沒有再犯；然而還有一些真的存在心理健康方面的問題。現在僅僅是初二年級，確診抑郁癥的孩子就有12 個。”

我十分吃驚，一方面驚訝于心理健康問題在鄉鎮中學的普遍性，另一方面，也驚訝于楊主任對于學生的了解程度。楊主任苦笑一下：“在我們鄉鎮中學，老師們幾乎是24 小時待在學校看著學生，只有這樣才能出成績。但是上課、批改作業、行政任務，已經非常忙了，能留給老師做學生思想工作的時間太少了。”楊主任喝了口茶，停頓了一下，看茶葉在杯中起起伏伏，“況且，我們也沒有專業的心理背景。全縣只有兩名專職心理教師，都在縣高中，我們學校是請不起專職心理老師的。有的時候你知道這個孩子很痛苦，但是你無論怎么跟他談心，都沒有辦法進入孩子的內心世界。”

他好像想起了什么，抬頭望著窗外，嘆了口氣：“唉，力不從心啊。”

之后的日子中，我又走訪了許多其他的中學，老師們紛紛表示非常需要心理咨詢資源。談起曾經發生過的學生自殺事件，無不表示痛心疾首。“現在的小孩子太脆弱了，哪像我們小時候…”我不作聲，內心嘆了口氣。

三

在當地教育局的支持下，我們請到了專業的心理咨詢師為有需要的同學們做長期的心理咨詢。項目能夠落地，楊主任功不可沒：一面要聯系家長，取得他們的認可和支持；另一面，也要積極做通各個班主任的思想工作。趙老師就是一位需要做工作的班主任。

“天翼還是不肯上學？”掛掉楊主任的電話，我趕緊和咨詢師一起趕往南湖中學，與楊主任匯合后一起趕往天翼家中。趙老師，天翼的班主任也與我們一同前往。

“這個小孩，就是太驕傲了，所有人都太慣著他了。”趙老師憤憤不平。午后的陽光格外燥熱，人也不由得煩躁起來。楊主任仍嘗試耐心地為我們介紹情況：“天翼成績特別優異。但是，他覺得我們學校的教學水平沒有辦法滿足他的學習了，想要轉到另外一所學校。另一方面，因為他爸爸常年在外面打工，對他缺乏關心，他希望通過這個行為引起爸爸的關注。”

天翼的父母都在家。天翼過來坐下后，趙老師就開始了苦口婆心卻頗為刺耳的勸告：“天翼，你現在已經初三了，現在轉學有哪個學校肯接收你啊？你真的出色到那個地步了嗎？就算是科學家也要踏踏實實學習，你算什么？”隨后，他對著天翼父母開始了數落：“天翼在學校，雖然知識都會，但就是不做功課不聽講。咱們南湖中學，每年只有前10%的學生能進入重點高中；只有35%的同學能考進普通高中。再不努力，天翼就完了呀！”天翼全程一言不發。天翼的爸媽說，天翼已經幾天沒有說話了。心理咨詢師看不下去了，卻又不好打斷，于是把天翼單獨帶出去做咨詢。

出乎我意料的是，楊主任打斷了趙老師，對天翼的父母說：“趙老師是天翼的班主任，自然最了解天翼的情況。我作為德育主任，也跟天翼聊過很多次。天翼是很好的孩子，現在我們只看到他不上學，但是孩子一定有其他的苦衷。也許有些話我們應該等咨詢師跟孩子聊完了，聽一聽孩子的想法是什么……”

趙老師非常不滿：“楊主任，我是二十多年的老教師了，天翼這個年齡該做什么事情我不知道嗎？學生最重要的任務是學習，如果學生連學習都不管了，那還有什么未來？我這是在對學生負責！”楊主任把趙老師拉出房間：“趙老師，現在的孩子跟以前不一樣了。現在天翼已經幾天沒說話了，咱們最重要的是保證孩子不會做出極端行為，上學不是最重要的。”

院子的另一角，天翼抱著咨詢師，無聲地哭了。

四

項目進行到第三個月，合作的咨詢師突然對我說，南湖中學的老師非常不配合咨詢工作的開展。我很意外，那可是楊主任親自負責的項目，怎么會有問題呢？再次前往南湖中學，我沒有見到楊主任。原來，楊主任不再擔任德育主任，而調動成為了總務處主任。

我不能理解，其他老師也對此諱莫如深。后來，本地的司機師傅對我講，南湖鎮原先有兩所國營工廠子弟初中，楊主任就來自其中一所。十幾年前，產業升級改革，工廠撤出南湖鎮，兩所初中隨之合并。新當選的校長來自原有的另一所初中，那么一切都解釋得通了。我再次撥打楊主任的電話，但他依然沒有接。

一個月之后，我陪同愛心企業家到南湖中學走訪，南湖中學師生熱情地接待了我們。人群之中，我看到了久未見面的楊主任。他還是帶著如我們第一次見面時的微笑，遠遠地對我打了個招呼。隨即，繼續舉起相機，為我們拍照。

企業家走后，我問楊主任。楊主任只是笑笑：“做了十多年的德育工作，我也累了，也想休息一下了。”我不知道說些什么來安慰他。只是想到金麗，想到天翼，想到楊主任跟趙老師的爭吵，突然覺得，理解和尊重是太稀缺的東西。“哦對了，天翼還是轉學走了。我為他感到開心。”楊主任又接了個電話，帶著歉意對我笑了笑，擺擺手，又回到學生中去了。