散文寫作指津照應

王學華

名家引路

小橘燈

◎冰 心

這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。

她不在家，窗前桌上留著一張條子，叫我等著她。我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。

我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。

我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我母親剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”

我趕緊從一旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會來的。”

我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”

我又回到屋里去，把報紙前前后后都看完了，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的母親。

我下樓在門口買了幾個大紅的橘子，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

我輕輕地扣著門板，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進去。

這屋子很小很黑，靠墻的床鋪上，她的母親閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著，只看見她臉上的亂發。門邊一個小炭爐，上面放著一個小砂鍋，微微地冒著熱氣。

這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給母親打了一針……她現在很好。”我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現在沒有什么人，我父親到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她母親的枕頭邊。爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。

我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”

我贊賞地接過，謝了她。她送我出到門外，又像安慰我似的說：“不久，我父親一定會回來的。那時我母親就會好了，一定！”

她用小手在面前畫一個圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。

我提著這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！

我的朋友已經回來了，看見我提著小橘燈，便問我從哪里來的。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎么認得他？去年山下醫學院里，有幾個學生被當作共產黨抓走了，后來王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”

當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她媽媽的消息。

但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小橘燈。十二年過去了，那小姑娘的父親一定早回來了。她母親也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！

（選自冰心散文集《小橘燈》）

◆技法提煉

為了使內容緊湊，結構嚴謹，在一篇文章中，前面寫到的，中間或結尾要有交代；后面提到的，前面要有鋪墊，這種安排設計叫作“照應”。照應可分為文題照應、前后照應、首尾照應等，這三種照應在《小橘燈》一文中都有所體現。

1.文題照應。全文中有多處照應了題目，如第5段中“我”買橘子，第6、7、8段中小姑娘剝橘子、做小橘燈，以及第10段中“我”提著小橘燈走在路上的情節等。

2.前后照應。如第2段在對房間陳設的描寫中提到竹凳及墻上的電話，第3段寫到小姑娘爬上凳子要打電話；第2段提到朋友有事出去了，第11段則交代朋友已經回來了；第9段中“我爸爸會回來的”，第12段則呼應“那小姑娘的爸爸一定早回來了”。

3.首尾照應。開頭寫道：“這是十幾年以前的事了。在一個春節前一天的下午……”結尾呼應：“但是從那時候起，每逢春節……十二年過去了……”可見作者構思的精巧。照應手法使文章結構嚴謹，脈絡清晰。

學子佳作

生命的舞鞋

◎林亦萌

在安靜的午間時光里，一縷陽光從窗簾的縫隙里漏了進來，照在了一個塵封已久的箱子上。那里面是一雙破舊的舞鞋。我打開箱子，一段塵封的往事像書頁一樣被悄然打開。

在我六歲那年，母親帶著我來到一間布置精美的舞蹈教室。遠遠的，我就聽見里面傳來音樂的旋律和老師打出的節拍。推開門，一群身穿雪白衣裙的女孩映入我的眼簾。她們整齊劃一地做著動作，一會兒用腳尖微微點地，一會兒輕輕抬起雙手，像湖面上一群優雅的白天鵝。我的目光被她們牢牢鎖定，一股無形的力量將我往前推。我情不自禁地手舞足蹈起來，深深地沉浸在那種氛圍中。我央求母親讓我學習舞蹈，母親問我是否真的想好了，一旦開始就不可以半途而廢，我自信滿滿地答應了。

剛開始練習舞蹈時，每一次壓腿、下腰、開肩，都會帶來無比鉆心的疼痛。可淚水并沒有減輕身體上的痛苦，還讓我脆弱的自尊心大受打擊。我仿佛是一只丑小鴨混進了天鵝的隊伍中，即使老師教了許多遍，我依舊是手忙腳亂，沒有半點優美的樣子。看著同學們憋笑的表情，看著老師無奈的眼神，我仿佛看見了丑小鴨與白天鵝之間一道不可逾越的鴻溝，學習舞蹈的興致一下子跌落到谷底。我該怎樣繼續這個美麗的夢呢？

每個周六的晚上，這種痛苦都會如期而至。我害怕了，畏縮了，想要逃脫。可母親雷打不動地堅持每周六送我去上課。終于，在一次長達兩個小時的“對峙”中，我崩潰了。

“我……我不想學了。”我用自以為很冷靜的口吻對她說。我以為她一定會像從前那樣溫柔地安慰我，并且帶我逃離這個“噩夢”。

“不行！”母親冷靜而果斷地拒絕了我，“自己已經選擇要做的事情，必須認真做好。”

就這樣，伴隨著母親的敦促和老師的鼓勵，我的舞蹈生涯在磕磕絆絆、哭哭啼啼的七八年中度過，不算順利，但卻完整。當十級考試圓滿結束時，我有種終于解脫的快感。老師滿眼笑意地看著我，打趣道：“怎么樣，丑小鴨終于變成白天鵝了吧？”

那段日子已經過去很久了，但記憶卻是如此清晰。我很感謝那段時光，它給了我一輩子受用不盡的財富。路還長，陽光正好，我愿多帶幾雙舞鞋，在人生的舞臺上，留下一串鮮明而清晰的腳印……

【浙江臺州市路橋中學】

◆點評

作者通過描述自己從小學習舞蹈的一段經歷，寫出了對生活的理解和對生命的感悟。全文整體構思新穎巧妙，“一雙破舊的舞鞋”貫穿始終，做到了首尾照應、文題照應和前后照應，闡釋了跨越痛苦和挫折才能取得成功的人生哲理，具有較強的感染力。