《貝拉羅莎暗道》中的記憶書寫與倫理選擇

胡星怡 劉兮穎

《貝拉羅莎暗道》（The Bellarosa Connection，1989）是美國猶太作家、諾貝爾文學獎得主索爾·貝婁（Saul Bellow，1915-2005）晚期創作的一部關涉猶太民族大屠殺記憶的中篇小說，此前學界對其研究較少，且多聚焦于創傷批評、敘事理論及猶太性等方面①。本文擬從記憶理論角度出發，結合空間批評及文學倫理學批評，對隱含在主人公回憶敘述背后的記憶危機進行發掘，進而探尋文本背后潛藏的對猶太民族苦難記憶消亡以及對猶太族裔身份缺乏認同的隱憂。小說中，作者以第一人稱的敘述手法，通過 “我” 與他人的談話展現了一場猶太民族記憶面臨消亡的危機。家宅空間的流變昭示著大屠殺幸存者的不斷逝去，代際更迭加速了猶太民族記憶的消亡。同為第一代猶太移民的 “我” 的父親和娛樂業大亨比利·羅斯，曾試圖以交往記憶和文化記憶這兩種外在方式來挽救記憶危機，但均以失敗告終，歷史與現實間的巨大鴻溝始終無法彌合。最后一代大屠殺幸存者方斯坦夫婦的意外死亡喚起了 “我” 的回憶義務，并促使 “我” 開始重新思考自己的倫理身份。在被美國社會同化抑或是堅守猶太民族記憶兩者之間的選擇彌補了先前倫理意識的缺失，使 “我” 對猶太族裔這一倫理身份的重新產生認同，并自覺肩負起傳承猶太民族記憶的重任。

一、空間流變與記憶遺忘的危機

在小說文本中，回憶與現實交互穿插，在 “我” 所身處的當下完成了對過去的回溯。而無論是 “我” 的回憶抑或是我所身處的現實，始終發生在一系列的家宅空間中。換言之，是這一系列家宅空間承載著 “我” 對過去的記憶，也接納著 “我” 對現實的思考。從湖林鎮的房子到費城豪宅，再到僅留下一位守門人的方斯坦夫婦的空宅，三處家宅空間的流變潛藏著幾代猶太移民的生活軌跡，也暗示著美國猶太移民的代際更迭。縱觀文中三處家宅空間的流變，不僅展現了猶太移民及其后裔的生活軌跡，也契合猶太民族代際更迭這一過程。但代際的更迭并未使大屠殺記憶自然地在猶太移民之間傳遞下去，以哈里·方斯坦為代表的猶太移民們所承載著的大屠殺記憶，也將隨著其肉身的消亡而逐漸消亡，一場記憶遺忘的危機隨著空間流變而緩緩展開。文化認同首先是建立在對個體族群身份的記憶上，從這個角度而言，小說中家宅空間的流變史也即猶太民族大屠殺記憶的消亡史。

湖林鎮的舊房子、費城豪宅、方斯坦夫婦的空房子，三處家宅空間相繼出現，對應著美國猶太移民的代際更迭。湖林鎮的舊房子是 “我” 出生的家宅，也是第一代美國猶太移民主要活動的場所。 “我們的身體永遠不會忘卻這座不能忘卻的家宅”②，更遑論發生在家宅空間中的記憶。由于父親對難民故事的癡迷，在這座舊房子中 “我” 和父親數次聽聞了哈里·方斯坦對大屠殺的回憶敘述。而作為大屠殺的見證者與講述者，哈里·方斯坦與在場所有人共享了猶太民族的苦難記憶，大屠殺記憶也由此得以延續與傳遞。因此，湖林鎮的舊房子成為承載著第一代美國猶太移民關于大屠殺記憶的 “容器” 。

隨著時間流轉， “我” 搬進了費城豪宅，順利地踏入美國上流社會。父親的溘然長逝與繼母的離去，使舊房子被空置。其后妻子的逝去與兒子的獨立，使 “我” 孤身一人居住在荒涼的豪宅中。當初舊房子中大屠殺記憶的見證者轉眼只剩下 “我” 和方斯坦夫婦，二者間也早已中斷聯系，只剩下身為第二代猶太移民的 “我” 試圖回憶曾經見證過的苦難。但此時的 “我” 早已被美國上流社會同化，不僅極力淡忘出生地新澤西，甚至潛意識里已將費城當作 “我” 的歸屬地。即便是在大屠殺記憶的回憶敘述中， “我” 也只不過把這種懷舊式的記憶以及由此帶來的傷感當作是一種討厭的東西——大屠殺記憶在 “我” 看來，似乎并沒有留存與延續的必要。從湖林鎮舊房子到費城豪宅的時空流轉，隱喻著第一代及第二代猶太移民的代際更迭。 “我” 作為第二代猶太移民對大屠殺記憶的漠然無謂，也從側面反映了大屠殺記憶面臨消逝的現實危機。

第三處家宅空間是第二代美國猶太移民方斯坦夫婦意外死亡后留下的空宅。守門人帶來方斯坦夫婦意外死亡的噩耗及其子輩吉爾伯特也從數學天才淪為賭徒的消息。如果說，第一代猶太移民還能有意識地堅守大屠殺記憶并極力延續與傳承它，那么第二代猶太移民對大屠殺記憶的冷淡態度則昭示著它將走向消亡的前景，而第三代猶太移民——方斯坦夫婦的兒子吉爾伯特，從被方斯坦夫婦寄予厚望的數學天才，到成為沉迷賭博以致間接害死自己父母的罪人。吉爾伯特無意成為猶太大屠殺記憶的見證者或承載者，甚至逐漸喪失其身為猶太移民后代的認同感，并被金錢至上、物欲橫流的美國社會同化——大屠殺帶來的民族慘痛已被他全部遺忘。 “ （家宅）原初的特性，也就是認同感產生的地方。”③方斯坦夫婦的家宅如今已人去樓空，這一定程度上隱喻著吉爾伯特對與其父母的猶太民族記憶認同感的喪失。換言之，吉爾伯特的記憶已經深受美國社會影響已被其重新改寫，完全遺忘了猶太民族曾經歷過的一切苦難。至此，除 “我” 以外的猶太大屠殺的親歷者和見證者全都逝去了。方斯坦夫婦留下的空宅無疑象征著大屠殺記憶承載者生命的終結與肉身的消亡。 “終極的遺忘指的是痕跡的消失，我們感受到它是一種威脅。”④大屠殺記憶承載者留下的所有痕跡都消失了，空間流變象征著的代際更迭背后，正是一種終極的遺忘。

正如阿萊達·阿斯曼在《回憶空間》中所說： “在這場危機中，由于再一次的代際更迭，本世紀最大的災難——猶太大屠殺的幸存見證者一個個逝去。”⑤潛藏在文本中由空間流變表征的代際更迭背后，是猶太民族有關大屠殺的苦難記憶面臨被終極遺忘的現實危機。如何使這種沉痛的歷史記憶在猶太移民后代之間傳遞下去，使這場記憶危機得到消解并挽救因遺忘記憶而帶來的身份危機，便成為美國猶太移民亟需關注和思考的現實問題。

二、交往記憶與文化記憶的代際傳遞

代際的更迭使猶太民族的大屠殺記憶面臨消亡危機，而身為第一代美國猶太移民的 “我” 的父親和猶太同胞的拯救者比利·羅斯則意識到了這種危機，于是他們試圖通過交往記憶與文化記憶這兩種外在方式，使大屠殺記憶在代際間傳承與固化。 “在受到規定性文本支撐的跨時代的文化記憶，和通常聯系三代人、由口頭流傳的記憶組成的交際記憶（交往記憶）之間，存在著平行關系。”⑥“我” 的父親試圖通過交往記憶使大屠殺記憶在代際之間傳遞；而比利·羅斯則選擇以文化記憶手段，即著手建造具有特殊意義的雕塑園以及紀念碑式的建筑來固化大屠殺記憶。不幸的是，這兩種手段都無法真正實現群體記憶的延續，因而也就不能真正挽救大屠殺記憶的遺忘危機。

在小說文本中，交往記憶表現為大屠殺幸存者哈里·方斯坦在湖林鎮舊房子中對 “我” 和 “我” 的父親的回憶講述，以及 “我” 在與方斯坦夫婦交往過程中所能見證的大屠殺記憶。哈羅德·維澤爾在《交往記憶》一文中指出，交往記憶 “是一種互動的實踐，位于個體和群體對過去的回憶的張力之間”⑦。但由于 “我” 并未親歷過大屠殺事件，也就不能真正對方斯坦等人的回憶感同身受，大屠殺記憶并未真正在 “我” 與方斯坦夫婦的交往過程中得到有效傳承——它仍舊處于斷裂和脫節的狀態。值得注意的是，這種交往記憶是 “我” 的父親以半強迫式地要求 “我” 去記住的，或者說，見證方斯坦本人的大屠殺記憶并非 “我” 的主觀意愿。 “我父親對難民故事很著迷，他把這一切告訴了我。他以為如果我聽了人們在歐洲、在現實世界如何受盡苦難，我就會循規蹈矩。”⑧由此可見， “我” 的父親或許是意識到了關于大屠殺的苦難記憶不能被忘卻，因而對哈里·方斯坦的故事意外著迷，甚至試圖影響 “我” ，希望 “我” 能夠在與哈里·方斯坦的談話中獲得一點受益。但 “我” 的態度無疑是令父親失望的，盡管已經多次聽過這個故事， “我” 卻只將它當作一部好萊塢每周播出的驚險片而已，不僅未意識到哈里·方斯坦受難史的苦痛意義，只是單純地將其看作是一部驚險史，甚至認為關注像屠宰場、焚尸爐這種直接對猶太民族造成傷害的東西是毫無意義的浪費精力。究其原因，在于當時 “我” 的自我身份認同是一個年紀輕輕、我行我素的美國猶太人。 “我” 這種令人失望的態度恰恰來源于自身對大屠殺的苦難缺乏認同，既未親身經歷過大屠殺，也對哈里·方斯坦的講述缺乏興致，故而無法嚴肅對待他這些口頭流傳中承載的交往記憶。 “我” 既不能理解哈里·方斯坦充滿苦難的過去，也無法賦予這一特定歷史過往在當下現實生活中的重大意義， “我” 注定無法和父輩達成對大屠殺記憶的一致認同。

更為不幸的是，交往記憶只存在于交往過程中，它 “可以被視為一個社會的短期記憶，注定存在于活著的記憶承載者身上，存在于交往對象的體驗當中，涵蓋了三至四代人”⑨。這種記憶是短期的、不長久的，一旦記憶承載者如方斯坦夫婦或是 “我” 的父親逝去，它們就會宣告消亡。同時， “交往記憶隨世代改變而改變”⑩， “我” 無法對大屠殺記憶產生認同，它也就無法在 “我” 這一代中傳承下去。因此，父親試圖以交往記憶這一外在手段使 “我” 成為猶太民族苦難記憶的承載者這一做法，結果只能使大屠殺記憶處于一種對話的斷裂狀態，這也說明了 “我” 對過去民族記憶的脫節。

與父親相比，比利·羅斯更早意識到了這種危機，也意識到了將記憶固化下來的重要性。于是在以色列建國初期，他通過在耶路撒冷出資修建一座帶有紀念意義的雕塑公園以及紀念碑式的建筑，試圖將大屠殺記憶固化在耶路撒冷這片土地上。文化記憶 “由一些固定的要點支撐，這些要點不會隨著當下而變動，相反，它們被視為命定的、有意義的，并通過文本、儀式、紀念碑和紀念活動得到標記”?。在這種意義上，比利·羅斯試圖建造的建筑，屬于 “文化記憶” 的范疇。

通過貝拉羅莎暗道，比利·羅斯將一個又一個大屠殺幸存者從納粹手下拯救出來。出于 “對猶太同胞的感情” 和 “父輩們的上帝” ，比利身上具有的猶太民族性在這場拯救行動中發揮著重要作用。然而，這其中也寓含著一種反諷：作為拯救者的比利·羅斯可以拯救猶太民族同胞的生命，但人的自然生命終會結束，而那些逐漸丟失漸至消亡的記憶又要靠誰來拯救呢？于是他選擇以色列建國初期在此興建一座 “文化記憶” 建筑，試圖花費幾千萬美元通過物化載體將其 “固化” 在耶路撒冷這片作為猶太民族歷史核心的土地上。猶太民族在比利·羅斯心中仍舊占有一席之地，但肆意揮灑金錢這種做法又是極其 “美國式” 的。這種美國和東方混合的古怪而宏偉的姿態，昭示著比利·羅斯始終在美國化與猶太性之間來回搖擺，猶太民族的影響最終占了上風，由此，有了這樣的文化記憶在猶太教圣地耶里撒冷留存下來。 “文化記憶是一種集體記憶形態，它為許多人所共享，向這些人傳遞著一種集體的（即文化的）認同。”?比利·羅斯想通過使所有可見到這座紀念碑式建筑的人，獲得對大屠殺記憶及猶太族裔身份的集體認同，耶路撒冷也由此成為一處 “記憶之地” 。但這處 “記憶之地” 是否能夠真正影響到美國猶太移民后代呢？對于猶太移民來說，耶路撒冷不過是他們旅游途經的一個地方景觀而已， “這次旅行對于他們在哪方面有紀念意義？這個問題不禁令我想起了自己，于是我以猶太人的方式以另一個問題作為回答：有什么值得記憶的呢？”?顯而易見， “記憶之地” 雖然能夠使記憶得到一種持久的延續，但這種持久的延續卻依然不能影響到遠在千里之外的美國猶太移民身上。 “一旦被寫下來的東西，也就可以被推翻或被消除”?，被外置的文化記憶同樣面臨著被遺忘的風險。

無論是交往記憶還是文化記憶，都是試圖使大屠殺記憶得以延續或固化的外在手段。 “我” 既不能從與方斯坦夫婦的談話中獲得對大屠殺記憶的認同，也不能單憑在記憶之地的一次游歷而重新意識到自己身為猶太人需要將記憶傳承下去的義務——這意味著：兩種拯救手段最后只能走向失敗。

三、倫理選擇與身份的背離及回歸

作為外在手段的交往記憶和文化記憶并不能使 “我” 意識到將記憶傳承下去的重要性，最終是民族身份意識的覺醒使 “我” 意識到需要承擔起延續大屠殺記憶的義務。正是由于第一代猶太移民哈里·方斯坦以及 “我的” 父親等人對猶太民族記憶的固守，以及努力將記憶在代際之間傳遞下去的堅持精神，促使 “我” 在被美國社會同化抑或是堅守猶太民族記憶這一困境中做出倫理選擇。在完成這一艱難選擇的過程中， “我” 也經歷了自身對猶太族裔這一倫理身份的背離與回歸。

整個故事中，在被美國社會同化或是堅守猶太民族記憶選項中， “我” 經歷了從搖擺到堅定的心路歷程。作為猶太民族后裔，青年時期的 “我” 對這一倫理身份存在明顯抵觸心理，潛意識中渴望融入美國社會，成為真正的美國公民。 “我” 無視不能與異教徒通婚的規定，娶了一位清教徒家庭的白人富家小姐，背離了猶太民族后裔的身份。這個階段， “我” 更傾向于成為一個真正的美國人。就連 “我” 對自己的剖白，也時常顯示出對美國身份更加趨于認同，認為與猶太教相比美國有更大的自由空間，也更加適合 “我” 的發展。但當 “我” 年事已高，逐漸意識到猶太民族性不斷受到美國經驗的考驗。隨著回憶的鋪開， “我” 意識到這種失落來源于自身對猶太民族記憶的淡忘。這一階段， “我” 逐漸意識到堅守民族記憶的重要性。直到 “我” 做了一場夢，在夢里， “我” 在洞里不斷掙扎，直至筋疲力竭也無法爬出。當 “我” 從這場帶有隱喻性的夢中醒來時，已經意識到自己是 “一個完全不同類型的猶太人”?，而非美國人了。 “我” 的內心堅定了自己的選擇，即選擇堅守民族記憶，回歸自己猶太族裔的身份。

方斯坦夫婦意外死亡的消息，進一步使 “我” 覺醒，更加堅定內心想法，進而做出最終的倫理選擇：即成為真正意義上的猶太族裔，牢記猶太民族關于大屠殺的記憶。 “在私人記憶里，一個共同記憶的毀滅使回憶有了一種強烈的內在強制力。這種力量喚起了每個人的回憶義務，同時由于對歸屬的渴望，就產生了身份的神秘。”?方斯坦夫婦的死亡預示猶太民族苦難記憶的消亡，這種消亡或毀滅催生了 “我” 對堅守記憶的強烈渴求，也使 “我” 意識到需要對年輕人有所影響，要讓下一代猶太移民也能堅守住有關猶太民族記憶。

人類的倫理選擇是 “人的本質的選擇”?，在被美國社會同化抑或是堅守猶太民族記憶之間， “我” 最終選擇了后者，回到 “我” 作為猶太族裔這一倫理身份的本質。 “身份從來源上說可以分為兩種：一種是與生俱來的，如血緣所決定的血親的身份；一種是后天獲取的，如丈夫和妻子的身份。”?在 “我” 所做出的倫理選擇背后，實質是對 “我” 與生俱來的身份——猶太民族后裔以及后天獲取的身份——美國公民這兩個倫理身份之間的選擇。對于猶太民族后裔這個身份來說， “我” 的選擇過程實際上也是對其背離與回歸的過程。從開始對美國公民這一身份的認同與追求，到最后自覺肩負起傳承猶太民族記憶的重任，以及將影響后來的年輕人作為己任—— “我” 由此也完成了對猶太民族后裔這一身份的精神回歸。而身份的回歸，昭示著 “我” 對猶太民族大屠殺的記憶也完成了覺醒、回憶和回歸的過程。

與 “我” 形成鮮明對比的，是方斯坦夫婦的兒子吉爾伯特。他在被美國社會同化抑或是堅守猶太民族記憶這一困境中，最終選擇了完全被美國社會同化，徹底背離了猶太民族后裔的身份。作為數學天才，他從小就被方斯坦夫婦寄予厚望，但成年后卻迷失在美國社會的紙醉金迷中，甚至是沉迷于賭博，最后還間接害死了自己的父母。可見，吉爾伯特是逐漸背離自己猶太民族后裔這一身份，并在這條被美國社會同化的道路上越走越遠。

“我” 雖然完成了倫理身份的回歸，但隨之而來的卻是另一個問題：對于我們的下一代來說，猶太民族記憶的前路又在何方？ “我” 曾經也像 “我” 的父親一樣，試圖和 “我” 的兒子討論有關猶太民族記憶的問題，但 “我” 的兒子并不能理解，因為他認為自己只適合做商人或是走上仕途； “我” 也試圖向和吉爾伯特一樣年輕的守門人討論此類問題，但他只是在取笑 “我” 的猶太情感，對 “我” 所講述的有關猶太民族的故事完全無動于衷。

小說中， “我” 雖然完成了對猶太民族后裔這一倫理身份的回歸，但索爾·貝婁卻在小說結尾處塑造了像守門人這樣代表著遺忘了猶太民族記憶的年輕移民后代——這體現了作家本人對猶太民族記憶傳承及其身份建構的隱憂。

四、結語

索爾·貝婁在《貝拉羅莎暗道》中以 “我” 的回憶展開敘述，通過三處承載著記憶的家宅空間的流變，展現了一場猶太民族記憶將被丟失與遺忘的記憶危機，進而揭示了猶太民族現實與歷史的脫節。這種脫節不僅表現在交往記憶的斷裂上，也表現在被擱置在記憶之地的文化記憶無法在美國猶太移民身上固化下來。過往的記憶不斷被覆蓋清除，外在的手段無法拯救這一危機。或許，在被美國同化或是堅守猶太民族記憶——只有通過內在倫理意識的覺醒才能做出倫理選擇，重新使倫理身份歸位，將民族過往的記憶內化為個人記憶的一部分。暗藏在小說字里行間的是作家對這一記憶危機不容樂觀的態度。《貝拉羅莎暗道》作為索爾·貝婁晚期的代表作品，沿襲了其在文學創作中一以貫之的主題：即主人公如何面對猶太性與美國化的雙重難題，在背離原有的猶太族裔的倫理身份后又選擇復歸。實際上，在索爾·貝婁其他作品如《洪堡的禮物》《薩姆勒先生的行星》中，都展現了作家對猶太族裔身份建構這一主題的關注。可以說，《貝拉羅莎暗道》通過回憶敘述所展示的，不僅僅是對大屠殺記憶的書寫，也是對猶太民族后裔這一倫理身份重新認同和建構的過程。

注釋：

① 如：寧寶劍在《〈貝拉羅莎暗道〉：創傷的傳播及其反思》一文中，從創傷批評的角度出發，揭示了索爾·貝婁對種族創傷書寫的遺忘與反思，通過描寫創傷記憶的抑制和播散，辯證地思考了創傷的記憶與遺忘的關系；尤廣杰在《論〈貝拉羅莎暗道〉的敘事技巧》一文中從敘事理論的角度出發，分析了敘事視角、人稱轉換、視角越界對小說文本中猶太民族的文化立場和價值取向的凸顯作用；木下喜美在《ユダヤ系アメリカ人の苦悩: The Bellarosa Conne-ction をめぐって》一文中，探討了文中主人公美國身份與猶太性之間的沖突問題。

②③ ［法］ 加斯東·巴什拉：《空間的詩學》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第14、2頁。

④ ［法］ 保羅·利科：《記憶歷史遺忘》，李彥岑、陳穎譯，華東師范大學出版社2018年版，第572頁。

⑤⑥? ［德］ 阿萊達·阿斯曼：《回憶空間》，潘璐譯，北京大學出版社2016年版，第5、4、298頁。

⑦⑨?? ［德］ 阿斯特莉特·埃爾：《文化記憶研究指南》，李恭忠、李霞譯，南京大學出版社2018年版，第285、353、285、139 頁。

⑧?? ［美］ 索爾·貝婁：《索爾·貝婁全集》第12卷，段惟本、王萬譯，河北教育出版社2002年版，第178、241、248頁。

⑩ ［德］ 揚·阿斯曼：《宗教與文化記憶》，黃亞平譯，商務印書館2018年版，第29頁。

? ［德］ 阿斯特莉特·埃爾、馮亞琳主編：《文化記憶理論讀本》，北京大學出版社2012年版，第104頁。

?? 聶珍釗：《文學倫理學批評導論》，北京大學出版社2014年版，第267、263頁。