雪 夜

◎ 曹文生

鄉村是幸運的，先是覆蓋了一層雪，后覆蓋了一層月光，最后覆蓋了一層燈光。

只是，鄉村并不覺得自己身體的重量有多重，畢竟雪那么輕，月光那么輕，燈光那么輕。

一個人，躲在小鎮里，想著雪的一切。在這個夜里，風與雪似乎分不開了。風似乎也有胖瘦之分，瘦風從門縫里擠進來，散在屋子里。胖的風，撲打著門，哐當哐當，聲音在夜里飄蕩，落在樹枝上，落在屋頂，還有一些風，把樹枝吹得亂顫。這是我的想象，我坐在屋內，看不見樹枝的動靜，只聽見風吹樹枝的聲音，凌厲，尖銳。雪落下來的時候，我正在屋子里讀一本舊書，發黃的紙，昏黃的光，心里沒有一絲悲涼，倒是安于夜的寂靜。突然聽見一絲輕微的聲音，打開門一看，雪已經鋪滿了院子，夜里不適合觀雪，眼睛無法攫取雪的任何一種細節，只能在雪落的時候，體味著雪的形與意，為一個深夜，為一場不期而遇的相逢。

月光薄薄的，雪也是薄薄的，像母親攤的煎餅。夜的大嘴，能吞下一場雪，我也能吞下所有關于雪的意境。一個人，與雪對望，不想僅僅為了描述雪，只想讓雪慢慢地落，讓聽雪落的聲音成為一生最重要的時光。或許，多年以后，我所記住的，會是一個深夜，一場雪。大地有多么遼闊，一個人的雪事就有多少，心與大地一樣遼闊，能裝下一個山河的雪，平原的雪、山頂的雪、溪水邊的雪，都在胸膛的溝壑里。我坐在深夜里，讓雪穿上山河的衣服，為山水獻上一場無言的頌詞，明天，一定是一個沸騰的日子。大人，看到了瑞雪兆豐年，想到了麥子之于生活，孩子看到的是一個沸騰的世界。

我歡喜的雪，就這么來了。月光遇見雪，本身就具有詩學的因子，月光的白，雪花的白，疊加在一起的白，讓一個黑夜居然有了光的桃源。一個人，擁有了雪，也就擁有了北方，江南在薄薄的雪中失望的時候，北方的厚雪在黑夜中向我們緩緩走來。雪照亮的，不是一個人的眼睛，是一個人遼闊的想象，為江河，為無限的中國田園。眼中所見，不過是一場雪的光澤與明暗，一種形體之美在各種物體上，樹枝上，瓦檐上，水缸里，雪都不同，雪本無形，器皿所容納的雪，與器皿的本質有關，古樸的，高雅的，簡約的，都在一場雪里出現。

雪與夜，如此矛盾，我向來認為，雪的白與夜的黑，不可調和，沒想到，薄薄的月光，竟然讓黑夜與大雪互相間彬彬有禮，對對方厚愛有加。夜少了雪，月光就少了一種自然天成的詩意；雪少了夜，那種直視的亮，便少了曲折與隱伏的部分。誰能想到，大雪之中美的絕句，居然隱藏在北方一個微不足道的村子里，妙手偶得的大雪，正下在一個人的眼睛里，下在一個人的心里。我無意于對著一場大雪贊美，卻在大雪的身體里能掏出來諸多水到渠成的文字，柳絮、白鹽、白棉、云朵，似乎都不足以修飾一場雪。雪來之日，就是我詞語匱乏之日。我在雪中，敏感于大雪的每一種走向，盛大的、細微的、急促的、緩慢的，都是雪花賜予我們的福氣。我們攫取著大雪與山水精神的一致，又目遇了一枝早開的梅花，鑿開了雪天的墻壁，讓一個人歸隱在冬天爐火般的心意，向一場大雪投降。許多按捺不住的腳步，踩碎了雪的原生態，用歡喜的心情去揣摩一場大雪。

大雪，打通了關于夜的通道，也打通了我無限歡喜的文字。

（孤山夜雨摘自《四川日報》2022年12月30日 圖/槿喑）