詩人的孤寂

◎ 朱光潛

心靈有時可互相滲透，也有時不可互相滲透。

在可互相滲透時，彼此不勞唇舌，就可以默然相喻；在不可滲透時，隔著一層肉就如隔著一層壁，夫子以為至理，而我卻以為孟浪。

惠子問莊子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反問惠子：“子非我，安知我不知魚之樂？”談到徹底了解時，人們都是隔著星宿住的，長電波和短電波都不能替他們傳達消息。

比如眼前這一朵花，你所見的和我所見的完全相同嗎？你所嗅的和我所嗅的完全相同嗎？你所聯想的和我所聯想的又完全相同嗎？

“天下之耳相似焉，師曠先得我心之所同然者。”這是一句粗淺語。你覺得香的我固然也覺得香，你覺得和諧的我固然也覺得和諧；但是香的、和諧的，都有許多濃淡深淺的程度差別。毫厘之差往往謬以千里。

法國詩人魏爾蘭（Verlaine）所著重的nuance（意為細微差別），就是這濃淡深淺上的毫厘差別。一般人較量分寸而不暇剖析毫厘，以為毫厘的差別無關宏旨，但是古代寓言不曾明白地告訴我們，壓死駱駝的就是最后的一莖干草嗎？

凡是情緒和思致，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透；愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。一般人所謂“知解”都限于粗淺的皮相，把香的同認作香，臭的同認作臭，而濃淡深淺上的毫厘差別是無法從這個心靈滲透到那個心靈里去的。在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈溝通的公例。

詩人所以異于常人者在感覺銳敏。常人的心靈好比頑石，受強烈震撼才生顫動；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動。

常人所忽視的毫厘差別對于詩人卻是奇思幻想的根源。一點沫水便是大自然的返影，一陣螺殼的嘯聲便是大海潮汐的回響。在眼球一流轉或是肌膚一動中，詩人能窺透幸福者和不幸運者的心曲。他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏震顫，然而他終于是人間最孤寂者。

詩人有意要“孤芳自賞”嗎？他看見常人不經常見的景致不曾把它描繪出來嗎？他感到常人不經常見的情調不曾把它抒寫出來嗎？他心中本有若饑若渴的熱望，要天下人都能同他在一塊兒地贊嘆感泣，在心靈探險的途程上，詩人于是不得不獨躑躅了。

但是從歷史看，詩人中很少有成功的戀愛者。布朗寧最幸運，能夠把世人看不見的那半邊月亮留給他的愛人看。此外呢？瑪麗·雪萊也算是一個近于理想的人物了。哪一個妻子曾經像她那樣了解而且尊敬一個空想者的幻夢？

連戀愛者中間，心靈也是這樣不可互相滲透，遑問其他！梅特林克說有人告訴過他，“我和我的妹妹在一塊兒住了二十年之久，到我的母親臨死的那一頃刻，我才第一次看見了她”。這實在是一句妙語。我們身旁都圍著許多“相識”的人，其實我們何嘗“看見”他們，他們又何嘗“看見”我們呢？

人是以寂寞為苦的動物，而人的寂寞卻最不容易打破。隔著一層肉，如隔一層壁，人是生來就注定了要關在這種天然的囚牢里面的啊！

（曉曉竹摘自朱光潛《談美書簡》 圖/槿喑）