戲癡

孟憲岐

熱河的戲班有好幾個(gè)，比較有名的是徐家京劇戲班、劉家評(píng)劇戲班、郝家河北梆子戲班。其中，名聲顯赫者，非郝家河北梆子戲班莫屬。

郝家河北梆子戲班有倆臺(tái)柱子，幾乎家喻戶曉。一是唱胡子生的水蓮，一是唱青衣的長(zhǎng)庚。

一般唱胡子生的都是男人，水蓮是女人，但音域?qū)掗煟糍|(zhì)渾厚，唱腔激昂；相反，長(zhǎng)庚是男人，卻音域華麗，音質(zhì)柔美，唱腔圓潤(rùn)。

水蓮是班主的養(yǎng)女。

長(zhǎng)庚是班主的養(yǎng)子。

班主便是曾經(jīng)在東北唱響的郝功夫。

當(dāng)年班主是唱武胡子生的。

那會(huì)兒，有一傳統(tǒng)劇目叫《觀陣》，是戲班的拿手好戲。而《觀陣》里的秦瓊，正是武胡子生的角色。劇情里，當(dāng)王周陪同秦瓊觀陣的時(shí)候，表演上運(yùn)用了興足齊眉（朝天蹬）、單腿行走（探海）、斜跨回望（回頭望月）等繁難的工架身段，表現(xiàn)秦瓊所處的險(xiǎn)境和激憤的心情。

要想演好秦瓊這個(gè)武胡子生的角色，主要靠的是腿功，腿上沒(méi)功夫是唱不好的。

班主那會(huì)兒的絕技就是能從四條摞起來(lái)的凳子上騰空翻下，就這個(gè)動(dòng)作，當(dāng)時(shí)沒(méi)人能做，也沒(méi)人敢做。

班主從小拜師學(xué)藝。師傅飾演《觀陣》里的秦瓊，能從兩條板凳上騰空翻下，已經(jīng)很了不起了。但班主不滿足從兩條板凳上騰空翻下，班主十五歲那年就做到了。

班主自己悄悄練，先是三條板凳，他跳了無(wú)數(shù)次，挨了無(wú)數(shù)次摔，到底征服了三條板凳。

二十歲那年，班主終于創(chuàng)造了奇跡，四條板凳摞起來(lái)，騰空翻下，贏得臺(tái)下掌聲如雷。

俗話說(shuō)，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。班主就是憑著一股子志氣，憑著對(duì)戲曲的熱愛(ài)，把胡子生的角色發(fā)揮到極致。

可惜，班主最后還是毀在了他對(duì)角色的癡迷上。

有一回，三江首富姚老爺五十歲喜得貴子，請(qǐng)戲班唱三天大戲。班主正在戲班里挑大梁，很多戲迷就是沖他來(lái)的。班主也不含糊，前兩天都唱得很好，只是第二天夜里發(fā)燒，上吐下瀉，一宿沒(méi)消停。一夜之間，班主眼窩深陷，好像換了一個(gè)人似的，走路都晃蕩，真是好漢子架不住三潑稀呀！

大家都勸班主就別跳四條板凳了，就跳兩條板凳做個(gè)樣子得啦。

班主面黃肌瘦，搖頭：“要么不做，要做，就要做好！得對(duì)得起姚老爺，也得對(duì)得起臺(tái)下的觀眾！”

結(jié)果，班主硬撐著從四條板凳上騰空翻轉(zhuǎn)而下，到底是缺了點(diǎn)腿勁兒，落地時(shí)腿被摔折了。但班主沒(méi)吭聲，堅(jiān)持一直把戲演完。

等散戲后，班主就再也站不起來(lái)了。

雖然，請(qǐng)名醫(yī)把骨頭接上了，但自此便跛了一條腿，再也沒(méi)能重上舞臺(tái)。

班主就收養(yǎng)了兩個(gè)窮家孩子，水蓮和長(zhǎng)庚。

正值兵荒馬亂的年月，藝人顛沛流離，生活很是不易。

為了能讓?xiě)虬嗌嫦聛?lái)，讓這十多人活得好一些，班主對(duì)每個(gè)人都很嚴(yán)厲，對(duì)每個(gè)人的唱、念、做、打，要求都十分苛刻。

班主有一根戒尺，八分粗，兩尺長(zhǎng)，是一根油光锃亮的小木棍，每個(gè)戲班里的人都對(duì)它不陌生。

尤其是水蓮和長(zhǎng)庚，對(duì)它更是熟之又熟。

因?yàn)椋麄兌汲赃^(guò)它的苦頭。

班主想把他的弟子們都培養(yǎng)成和他一樣優(yōu)秀的民間藝人。

水蓮唱胡子生，難度很大，班主沒(méi)少給她吃偏飯。

《觀陣》是戲班的招牌劇目，水蓮飾演秦瓊，那些招式她不能不學(xué)。

為了能讓水蓮從四條凳子上騰空翻下，班主也吃了不少苦。

天一亮，班主就拿著戒尺招呼戲班人員出來(lái)練功。

男演員住的地方，班主直接闖進(jìn)去，有沒(méi)起來(lái)的，班主的戒尺就落在這些人的屁股上。

女演員住的地方，班主不好直接闖，就站在門口，一聲一聲喊：“起來(lái)啦！起來(lái)啦！”

一直喊到女演員揉著惺忪的睡眼出來(lái)，班主才罷。

水蓮練功，班主就在旁邊陪練。

水蓮翻上翻下，班主就扶上扶下，直累得水蓮腰酸腿疼，班主也跟著腰酸腿疼。

開(kāi)始時(shí)，水蓮對(duì)班主的嚴(yán)苛很是不滿，偷偷跑了。

班主就跛著一條腿四處尋找，一邊找一邊喊：“水蓮，水蓮，回來(lái)吧，師傅舍不得你！”

水蓮躲在暗處悄悄抹眼淚。

水蓮不想走，師傅對(duì)她恩重如山。沒(méi)師傅，她這個(gè)討飯娃哪能登臺(tái)唱戲？

水蓮回來(lái)了，師傅依舊嚴(yán)厲。師傅手把手教水蓮一招一式，水蓮學(xué)到了很多東西。

當(dāng)水蓮成為臺(tái)柱子時(shí)，她才理解班主的良苦用心。

師傅是恨鐵不成鋼啊！

長(zhǎng)庚更是沒(méi)少挨班主的戒尺。

長(zhǎng)庚這人有個(gè)毛病，演戲分觀眾。在城里演戲，他認(rèn)真不含糊，怕觀眾挑毛病。到了鄉(xiāng)下，他就吊兒郎當(dāng)——該唱好的拖腔，他就打折扣；該做好的動(dòng)作，他馬馬虎虎不當(dāng)一回事兒。

有一次在鄉(xiāng)下演戲，被一位老者當(dāng)場(chǎng)挑了毛病。

戲演到一半時(shí)，老者登臺(tái)了，他問(wèn)長(zhǎng)庚：“幾天沒(méi)吃飯了？”

長(zhǎng)庚很不耐煩：“現(xiàn)在還撐得慌呢。”

老者二話沒(méi)說(shuō)，把剛才長(zhǎng)庚唱的那段戲文唱了一遍，呵呵，那聲音，響遏行云，了不得。唱罷，又把長(zhǎng)庚剛才的動(dòng)作學(xué)了一遍，呵呵，那情態(tài)，千嬌百媚，也了不得。

長(zhǎng)庚這才知道遇到了高人，再也不敢敷衍了。

班主為此用戒尺狠狠抽打了長(zhǎng)庚一回。那年，長(zhǎng)庚已經(jīng)二十三歲了，和水蓮定了終身。

后來(lái)，班主病逝，這個(gè)戲班子就靠水蓮和長(zhǎng)庚的絕活撐下來(lái)，一直到全國(guó)解放。

1952年，被熱河省人民政府命名為人民藝術(shù)家的水蓮和長(zhǎng)庚來(lái)到班主的墓前，雙雙跪倒。

若班主地下有知，一定會(huì)為他們高興。