“絕癥”的敘事意義

張宏藝

20世紀80年代，曾有一部日本電視連續劇《血疑》風靡東亞。這部電視劇1975年由東京廣播公司在日首播，于80年代中期引入中國大陸?！堆伞返膭∏轭H耐人尋味。十七年前，已婚的相良英治教授與大島理惠產生婚外情，他因顧念名譽和地位，拋棄了理惠。此時理惠已有身孕，女嬰一出生便被交由理惠兄嫂撫養。這名女嬰便是如今已十七歲的高二女生大島幸子。一次，幸子為尋找供職于東都大學的父親，誤入醫學院的放射治療室。此時鍋爐房發生意外爆炸，引發治療室內的放射性元素鈷60泄漏，對她造成了嚴重的輻射。不久，幸子被確診為血癌。治療期間，她認識了前來獻血的同為RH陰性AB型血的醫學院學生的相良教授之子相良光夫。多次交往后，幸子、光夫二人擦出愛情的火花。然而，實際上二人是不能相愛的兄妹。周圍的人們在隱瞞幸子的疾病真相和保守她身世秘密的過程中，上演了一出出扣人心弦的故事。最終，在海上，病重的幸子倒在光夫的懷里，再也沒有醒來。

所謂的絕癥，根據蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中的看法，就是那些能夠最終導致人的生命終結的疾病，或者說在當時的社會條件下，無法治療的疾病，如早期歐洲的黑死病，就是一種無法治療且導致大規模死亡的絕癥。在電視連續劇《血疑》中，由放射性物質泄漏而造成的血癌，就是這樣一種絕癥。這種絕癥，無論是對這部劇作的情節營構還是道德倫理伸張，都起到了至關重要的作用。在文學藝術作品中，疾病，尤其是絕癥，有著特殊的審美效果。疾病令人心生恐懼，絕癥更是人們的夢魘，它或觸發內心，或改變人的前途和命運，作家通過主人公與病魔頑強抗爭的敘述，能夠展現人類的求生意志和面對命運的抗爭精神。因此，絕癥敘事是一種拯救靈魂的工具。同時，疾病介入敘事，往往使得故事情節因疾病的特殊性而更加曲折，而絕癥敘事更因為其對生命無可挽回的敘事，而極大增強了故事的悲劇效果。

電視劇《血疑》是緊緊圍繞著“血”來設置情節的。編劇通過敘述遮蔽、預先埋伏，以及善意隱瞞等手法，推動了情節發展，造就情節張力。

《血疑》中對幸子所患的絕癥的敘述，采用的是敞開的視角。視角的敞開是指故事的講述者單向模擬中的觀眾敞開的部分故事內容（羅鋼《敘事學導論》）?！堆伞芬婚_頭，便明確交代幸子遭輻射并被確診為血癌。原因是幸子到東都大學醫學院，遭遇鍋爐爆炸，慌亂中誤入放射治療室，與跌出鉛筒的鈷60接觸，遭到放射性污染。善良的觀眾們一直揪著心，他們一方面預感到可能發生的狀況，另一方面又不愿看到幸子遭遇厄運。但是，在發病后相當長的一段時間內，幸子都被蒙在鼓里。該片把故事的謎底有意識地透露給觀眾，卻只瞞著與謎底最關切的人物。片中人物先后知曉幸子疾病的真相，并達成不透露實情的共識。觀眾預知最終幸子會知曉病情真相，卻不知幸子將以何種方式獲悉真相。觀眾雖了解真相，卻無法把真相告訴劇中人物，只能為幸子干著急，擔心這位十七歲的花季少女一旦禁不住事實真相的打擊該怎么辦。因為血癌足以致美麗善良的幸子死亡，所以，劇作一開頭氛圍便異常緊張。對主人公絕癥部分的敞開，是必要的。率先在開頭就鋪墊好的絕癥敘事，對全部情節而言是個由頭，它的作用是生發出此后跌宕起伏的情節，產生牽動人心的矛盾沖突，使得觀眾在接受過程中領略到一種“混雜著痛感的快感”。藝術的殘酷也就是藝術的動人之處便在于它的“事與愿違”。最終確診的結果與觀眾的期待視野吻合，也為男主人公相良光夫的出場做好了鋪墊。

電視劇《血疑》真正的糾葛其實并不在血癌上，而在于女主人公幸子的身世（即“血緣”）上。不過，影片采用了遮蔽式的敘述。

片中被遮蔽的部分是幸子的血緣。所謂“血疑”，即對血的疑惑，所疑惑的對象是血、血緣，而不是疾病。血癌在情節營構方面的作用是為了推動故事情節的發展。幸子的疾病是開端，圍繞血癌引出輸血；因頻繁的輸血，生發對RH陰性AB型這一特殊血型的疑問；由此，牽出上一輩人的情感糾葛，并且引發幸子對自己身世的不斷追問。這是對血的第一個疑問，幸子的孤兒身份，她是被領養的，那么她的親生父親究竟是何人？伴隨劇情推進，迷霧漸漸被撥開，觀眾了解到幸子的親生父母不是大島夫婦，她的生母是大島茂的妹妹大島理惠，一個被幸子喊了十七年“姑姑”的人。幸子的父輩們一直小心翼翼地保護著她的身世真相，對其身世問題諱莫如深。直到幸子由血型引發對自我身世的質問。懸念到了它不得不揭開的時候必然得昭告天下（羅鋼《敘事學導論》）。大島茂夫婦到了退無可退的境地，才將真相對幸子和盤托出，被遮蔽的部分得以敞開。被遮蔽的部分就是劇中的懸念。遮蔽視角的使用，或者說是懸念的設置是為了使故事情節更加錯綜復雜，由此帶來諸多矛盾的集中爆發，在情節方面形成“死結”。并用這樣的“死結”考驗幸子、光夫的戀情該何去何從。遮蔽視角的采用使得幸子身世部分的展開有了偵探小說的意味。自然不是一下子把遮蓋在真相之上的布簾打開，而是緩緩拉開，慢慢道來，進而牽動著觀眾敏感的神經，為他們帶來長久、持續的情感體驗。由于總能泄露出一些蛛絲馬跡，因此也不能將它歸到純粹的偵探小說中去。采用部分遮蔽視角，為觀眾在觀劇時獲得如同閱讀推理小說般的快感提供了可能。于是，觀眾和情節間便有了一種長效的互動關系。

當血緣之謎被揭開后，新的困境隨即產生，即幸子、光夫二人的兄妹之愛。此時，敞開視角下交代過的絕癥便要出場來化解矛盾。

在血緣明確后，光夫、幸子二人同父異母的兄妹關系便暴露了。隨即絕癥又推動著情節進入另一層面，即幸子與光夫愛情合法性的問題。幸子與光夫兩人的愛情是無辜的；但是愛又會造成對倫理戒律的沖撞。因此，愛也不行，不愛也不行。此時的愛是一個曖昧的概念，難以說清，不容易把兄妹之愛和戀人之愛從彼此中剝離出來。由于他們二人間雙重身份的始終存在，從觀眾的角度看來，兩種愛是在互相裹挾中相生相伴的；從故事敘述者角度來說，也不能夠把這種特殊的愛交代清楚。這也足以顯見倫理范疇下“愛”這一概念的復雜性。做兄妹還是做戀人，兩人只能選擇其一，但兩人又不能進行選擇。要么是全選，要么是全不選，由此陷入到敘述的僵局里。實際上兩人對于兄妹和戀人這二重關系，是全選，又是全不選。當愛情遭遇近親血緣，終將失敗。然而，兩人又是在不知曉真相的情況下相愛，況且愛得很深。幸子和光夫兩人一方面因相愛而不能分開，另一方面又因倫理而不能相愛，此時問題便走向死結。但問題終須被解決。最后的解決有多重可能性：可能是兩人勞燕分飛，回歸兄妹關系；可能是兩人結婚，變成亂倫夫妻。但是，這兩種劇情都很難安妥人情和倫理，那么該如何解決呢？

這個時候，絕癥便顯示了它解決難題的作用。首先，絕癥解決了兩人感情上的死結，在現實生活中不能被照顧的地方都得到了照顧。兄妹相愛但不能結婚，那么其中一方的死亡必然造成婚姻不成。由血癌導致的死亡解決了問題。同樣的案例也出現在曹禺的話劇《雷雨》中，四鳳觸電身亡和周萍飲彈自盡，就很好解決了這樣的血緣難題。其次，絕癥的出場守住了人類倫理的底線，維護了倫理的莊嚴。幸子因病身亡也使得兄妹二人的愛情超越了倫理的束縛。不能讓一對相愛的兄妹變為一對合法夫妻，亦是影視作品理應肩負的道義責任；“絕癥”與“身世”的順利會師起到解開死結以及維護倫理底線的作用。最終幸子在絕癥中平靜逝去的結局，則維護了血緣戒律的莊嚴。結局的設置使得在倫理問題上的交代不再曖昧不清。因為無論是怎樣的無辜，無論是如何的相愛，都不能違背血緣戒律，因為它是人類文明倫理的底線。倫理是一種人與人之間正當的、合乎人性的關系。男女相愛是符合人性的，血緣規則更是倫理戒律下必須遵守的。動物是群婚的，它們存在近親繁殖。相較而言，人類的文明之處就在于，我們的愛情包括性愛都是避開近親的。人類很早就知道“男女同姓，其生不蕃”的道理，提取出來就成為一種倫理戒條，這也便是人性的高貴之處。不僅相愛的男女之間，一切的人與人之間都存在著倫理關系，既有家庭倫理，也有社會倫理?！堆伞吠ㄟ^幸子的絕癥和血緣，將涉及的方方面面的人物都牽扯進來，讓他們面對絕癥和血緣，接受倫理考驗。并又將他們都預設為善良的人，并給他們設置了種種的不得已的情境，為他們需要負的責任開脫辯護?！堆伞吩趥惱頉_突中所營構的是東方的倫理之美。同時，在最后的結局中，通過絕癥既無情又有情地伸張了人類的倫理底線。《血疑》的結局無疑是符合倫理、契合人性的安排。

《血疑》通過這種倫理問題上兩難局面的設置，以及最后雖不是大團圓式的卻得到了圓滿的解決的情節，保全了各方：幸子與光夫二人依舊可以相愛，兄妹關系也得以保持，幸子與光夫的父親即她的生父亦能保持父女關系，特別是幸子的生身父母、養父母都獲得了懺悔的機會和展示自己對幸子愛的機會。至此，劇作達到了既張揚了兄妹間的真情厚意，又歌頌了愛情的純潔美好，還褒揚了長輩對子輩的慈愛。同時，劇作還通過幸子儀式般的死亡，張揚了上帝之愛。絕癥仿佛受到上帝的指派而出場，作為使者解開了情節上的死結，解決了倫理問題上的兩難局面，成全了一切的愛。由帶有天命意味的絕癥，將劇中的所有人從倫理困境中解放出來，由此也生成了一種高高在上的上帝般的悲憫之愛。上帝可憐這些現世中被束縛在倫理規則下動彈不得的人。

整個故事，由絕癥引發，經過對血的追問，對血緣的疑惑，將愛情故事與血緣故事膠合在一起，最后由絕癥出場把問題解決?！敖^癥”在敘事中不但起到了誘發情節的作用，也起到了推動情節發展和最后解決矛盾的作用，并使得整個劇作敘述完整，有開端，有高潮，有結局。如此，無論是從情節敘事，還是從倫理道德上來說，絕癥敘事推動下的《血疑》都堪稱完美。

但是，電視劇《血疑》的倫理追問，并不僅僅存在于單純的由誤會造成的兄妹相愛上，更主要的還是集中在兄妹相愛的歷史的“追查”上。幸子的血癌是故事的核心線索，通過絕癥追溯血緣，并由這條線索牽扯出一系列相關的人物：包括幸子的生父相良教授、生母大島理惠、養父母大島夫婦這幾位父輩，以及幸子的戀人同時也是她的哥哥相良光夫。這些人物的道德瑕疵才是造成不倫的兄妹相愛的罪魁禍首。

但是，幸子的生父相良教授當年“拋棄”幸子并不為真。當年，大島理惠與已婚的相良教授產生愛情并懷上幸子。相良教授因舍不得已取得的社會地位且迫于家庭的壓力，結束了這段感情。由大島茂所言的“十七年前，我妹妹理惠剛剛生下了幸子，我就把幸子奪了過來，我當時這樣做完全是為了孩子，也為了我妹妹的幸?！笨芍斈晗嗔冀淌诓⒉恢烙行易舆@個女兒的存在。幸子患病后，相良教授甚至阻礙大島茂進行血液病方面的研究，“我是原子核醫學系的教授，你是我的副手，我要自己系的科研出成果，不想要不出力的人”，其動機僅僅是不愿意分散本科室的科研力量。他差點兒成為害死自己親生女兒的兇手?！笆ダ硇砸龑?，人是可怕的，你看相良，他不知道自己在干什么，他在縮短自己親生女兒的生命。” 相良教授對這一切是不知情的、是無辜的。但不能因為他的不知情和他的無辜就認定他對幸子沒有撫養義務，他對幸子和光夫亂倫的情感就不需負責。十七年來，他對幸子沒有盡到父親應盡的責任，這是做父親的對女兒倫理責任方面的缺失。

同時，幸子的生母大島理惠當年“拋棄”幸子有很多的不得已。理惠當年隱瞞相良教授生下了幸子，并將幸子交由兄嫂撫養。很明顯，從倫理角度上看，首先大島理惠自身未承擔作為母親的責任。其次，她從一開始就不該隱瞞真相，正是由于她的隱瞞才造成了幸子與光夫之間的悲劇，因此她負有責任。一方面是“夫婦”間倫理責任的缺失，她未對幸子的生父相良教授負責，直接導致他未能盡到倫理上父親的責任，使得幸子缺乏來自親生父親的愛，在成長過程中留有遺憾。甚至使相良教授產生阻礙幸子獲救的舉動，差點使幸子陷入險境；另一方面是父輩對子輩倫理責任的缺失，并造成幸子、光夫二人亂倫的愛情，上一輩結下的恩怨影響到了下一輩，對身世問題的糾結把病重的幸子推入絕境，“我只是想知道我是怎么出生的，不明不白來到這個世界多么可悲?！奔僭O幸子一早便知道自己與光夫的兄妹關系，她一定不會與光夫戀愛，并把自己拖入亂倫關系的危險中。父輩們包括大島夫婦，出于掩蓋不光彩的過往和保護已經受到傷害的妹妹的考慮——“我當時這樣做完全是為了孩子，也為了我妹妹的幸福”，選擇隱瞞幸子的身世真相。這樣的舉動，實際上都是推卸倫理責任的托詞。

還有幸子的養父母大島夫婦完全出于愛才收養了幸子。相較于幸子的生父母，她的養父母大島夫婦是一組正面的角色。養父大島茂自收養幸子伊始就暗下決心，“孩子生下來體重只有兩千克，簡直比小貓還要小。她來到這個世界上多么不幸啊，所以我給她起了個名字叫幸子”，大島茂盡全力給孩子父愛。當他把身世暴露后企圖自殺的幸子救回時，再也按捺不住壓抑在內心長達十七年之久的感情：“幸子，你不是我一直養大的嗎？我不是養育了你十七年嗎？要是今天你說我不是你的爸爸，談何容易?。课掖惚扔H生女兒還要親，為了治療你的疾病，我耗盡了心血。明知道光夫是你的同父異母哥哥，我還是讓你們繼續交往。這一切都是為了延長你的生命，多爭取一天也好，你說我這個爸爸當之無愧吧？我怕你受到痛苦，不敢告訴你真相?！睘榱耸刈o養女，大島茂如履薄冰，盡心盡責。無論是誰都會為處在養父角色上的大島茂感動。同樣，養母敏江也以女性特有的溫柔和細膩，與幸子融洽相處，并用自己瘦弱的臂膀守護女兒。當得知女兒得病后她很快從打擊中走了出來，堅定了信心，“誰能夠幫助幸子呢？當然是我們，做母親的我和做父親的你。這孩子還只有十七歲，今后才是她生命之花燦爛盛開的時期，這一切要爭取”。她以精心安排幸子治療期間的生活起居，徒步去神廟祈福等實際行動呵護著女兒。

由此，我們可以看到人與人之間的關系終歸是美好的，雖然每個人都有錯誤，且造成了幸子的不幸，但是每個人也都無辜，并且能在和諧美好的氛圍中把犯下的錯誤彌補起來。

責任編輯 夏 群