文人賺錢

狄青

文人與錢的關(guān)系，簡單也不簡單，說一言難盡倒也不錯。搞比較文學(xué)的人喜歡拿陶淵明與英國“湖畔派文學(xué)”領(lǐng)軍人物華茲華斯比。還別說，二人確有可比處。一是都寫了不少田園詩；二是都遠(yuǎn)離熱鬧去到偏僻鄉(xiāng)野過“采菊東籬下”的日子。但始終有個“硬檻兒”邁不過去，那便是陶淵明辭官后就再沒拿過朝廷一兩銀子，而華茲華斯卻在他隱居的湖區(qū)謀了份年薪達(dá)四百英鎊的印花稅稅務(wù)官的差事，這事兒在彼時英國曾引起軒然大波。先是拜倫撰文諷刺，再是原本崇拜華茲華斯的雪萊表示要斷交，就連當(dāng)時很年輕的狄更斯都因此而對這位前輩心生芥蒂。這說明，文人與金錢之間，多少是有些違和感的，古今中外莫不如是。

華茲華斯靠那幾百英鎊年薪可以在偏遠(yuǎn)的湖區(qū)安心寫作，我覺得這事兒沒什么不好，一定要讓他做個忍饑挨餓的窮酸文人，難說就不是一種道德綁架？雖說拿著幾百英鎊年薪，而且后來華茲華斯還成為英國的“桂冠詩人”，有皇室給的津貼，但華茲華斯算不上嚴(yán)格意義上的富人，與同時代倫敦的那些商賈巨富不可同日而語。這從他生前從不奢侈浪費(fèi)，而死后并沒有留下多少遺產(chǎn)中可見一斑。

但中國古代的情況不是這樣，真有靠寫東西成為富豪的文人。《晉書·陳壽傳》中說有人請陳壽為其父寫傳賦。陳壽說：“可覓千斛米見與，當(dāng)為尊公作佳傳。”一篇傳賦開價千斛米，可見當(dāng)時著名文人索要稿酬之高。而在唐代，詩人賀知章、宋之問、駱賓王、王昌齡等都曾為人代寫過公文。但代寫公文名氣最大的當(dāng)屬詩人李邕，以至于許多地方官都拿著錢跨縣過府來請他寫公文。李邕一生代寫的公文據(jù)說有八百多篇。《新唐書》中講：“李邕代撰官折受籌銀巨萬，據(jù)此為豪富者。”

與為他人代寫公文相比，給死者寫碑文賺的錢也不少，不過能從中賺大錢的文人并不多，韓愈算其中一個。韓愈寫《平淮西碑》得到的報(bào)酬是五百匹絹，依《中國物價史》中記載，唐開元年間的五百匹絹相當(dāng)于七千六百九十斗米，而買當(dāng)時的七千六百九十斗米需要現(xiàn)在的二十萬元人民幣，也就是說韓愈寫此碑文拿了二十萬稿費(fèi)，而碑文只有千余字。我去南昌的青云譜“八大山人”故居，看到里面有記錄說當(dāng)年朱耷曾受托為江南一富戶作畫，收了多少錢沒有記載，但對方是“傾囊中金為潤”。而鄭板橋晚年曾寫有《板橋潤格》，給自己作品明碼標(biāo)價，且作詩云：“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千，任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊。”他完全放下了所謂“君子喻義不喻利”的虛榮，明碼標(biāo)價，愿買愿賣。可見古代文人只要有真才實(shí)學(xué)且能夠放下架子，想要變得富裕，乃至于成為富人中的一員并非沒有可能。

與古代中國文人相比，當(dāng)下中國文人的變化何止翻天覆地，單以賺錢論，不僅個體間相差懸殊，實(shí)際與古人也無可比性。因?yàn)槟菚r候文人代寫公文也好、替寫碑文也罷，實(shí)則是為了“養(yǎng)”自己要寫的那些賺不到錢的詩詞歌賦，是用文學(xué)以外的文字來賺錢養(yǎng)不賺錢的文學(xué)。而當(dāng)下的某些文人呢？卻是用所謂的文學(xué)來賺錢“養(yǎng)”自己鮮衣怒馬、紙醉金迷的生活。

文人蘇曼殊的年譜實(shí)際上就是一張行旅表，沒有起點(diǎn)，也無終點(diǎn)，在世俗人眼里，對時常落魄且“婚宦兩無成”的蘇曼殊該是避之唯恐不及才是。然而，黃興、馮自由、陳其美拿他做好朋友，陳獨(dú)秀、章太炎、章士釗是與其吃喝不分家的好兄弟，蘇曼殊口袋里的大洋不是柳亞子偷偷塞的，就是陳去病、包天笑“委婉”贈與的。魯迅對這一“落魄人”也青睞有加，他請?zhí)K曼殊來與他一起辦《新生》雜志，還對人講：“我的朋友里有一個古怪人，有了錢就喝酒用光，沒了錢就到寺里老老實(shí)實(shí)地過活。”當(dāng)年?duì)幹I蘇曼殊畫的那些人，至少在當(dāng)時還真不覺得他的畫就值那些錢，而是借個由頭來幫他。同樣，華茲華斯在英格蘭湖區(qū)年薪四百英鎊的閑差，也是喜歡華茲華斯詩歌的朋友費(fèi)了不少勁兒幫他爭取到的，為的當(dāng)然是讓詩人能夠安心創(chuàng)作他的十四行詩。

【原載《山東文學(xué)》，本刊有刪改】

●河南周口 曉 潼薦

插圖 ／ 文人賺錢 ／ 佚 名