青山遮不住

徐貴祥

近年讀書越來越少，書卻越來越多。有一次清理書柜，扔了一堆，等清潔工收去賣廢品。第二天回家，發現這堆書又回到門廳墻角里——這是我們家的一道風景，常常是，我扔出去，夫人又撿回來，拉鋸戰往往要打兩三個來回。

但是這次破例，我沒有馬上把那堆書再扔出去，順手翻了翻，發現其中一本裝幀風格有點特別，揭開內封，先看作者簡介，看了兩三行就不想看了——一個縣委書記，不好好造福一方，寫什么書啊？這些年附庸風雅公費出書我見得太多了。我揚手就把那本書扔回墻角，并向夫人請求，這些書我都檢查過了，沒有什么價值，統統扔掉，再也不要撿回來壓樓板了。

夫人正在做飯，沒有搭理我。

在等待開飯的當口，坐在陽臺上無所事事，腦子里倏忽閃了一下，那本書的作者，名字有點熟，好像是個研究棉蟲的……反正飯沒做好，等飯的時光很不好受，于是我又走到墻角，把那本書帶回到陽臺。在躺椅上坐定，將書攔腰打開，像數鈔票一樣地看了幾頁，這一看不打緊，居然不著急催促開飯了。

最初，我是把這本書當作小說看的，故事精彩，文筆流暢，氣息浪漫，畫面感強。看著看著，又覺得像回憶錄，里面的親情故事、鄉村生活、愛情經歷、從政始末……我明白了，這是一本文學性很強的自傳，甚至也可以說，它是一本企圖詩化的自傳。

這才回過頭來重讀。百度一搜，哈哈，陳行甲，原來是網紅縣委書記。一連看了數十小時，從書名《在峽江的轉彎處》，到目錄“人生的巴顏喀拉山”，再到正文里那些一波三折的情節，連版權頁我都細看了，因為我想知道是哪個出版社、哪個編輯這么有眼光。

關于這本書的內容，我不多說，只講一件事情：陳行甲到某縣當縣委書記的時候，那個年長他八歲的縣長，慫恿不明真相的群眾上訪發難，甚至有人暗中下手。這個過程寫得跌宕起伏驚心動魄。類似的細節刻畫、形象展示、氛圍營造，書中隨處可見。相反，那些讓人耳朵起繭的官話、套話、大話，則基本上沒有。這很難得，因為作者曾經是一個經常做報告的人，而非專業作家。

我認真地看了他的一篇反腐講話，既是戰斗檄文，又像抒情散文，壯懷激烈，氣貫長虹。那是在一個什么樣的場合呢？是在一個八百人參加的大會上，“當時坐在主席臺下的鄉鎮和縣直單位一把手中，后來經我簽字抓了九個”——這還不包括他的左右手、當時的縣長和縣委副書記，他們已經到監獄打前站去了。沒有人總結過，彼時彼地，做報告的人和聽報告的人，各自懷有怎樣的心理，但是可以想象，那一定是暗流涌動，潮起潮落，驚濤拍岸。

后來從網上我看到一個跟帖，說陳行甲到某縣工作不久，就有人揚言要暗殺他——我估計這不是空穴來風。

按照官場的某些“規則”，也包括我本人的認知，陳行甲此人，不太像一個成熟的當官人，書生意氣，浪漫情懷，講話不捏嗓子，走路不邁方步，做事一抓到底，反腐不留退路——在某些地方，這樣的官員往往會被認為是一根筋、二桿子、三把火、四不像。但是出乎某些人的意料，像陳行甲這樣個性鮮明、嫉惡如仇的人，居然能夠從一個普通的大學畢業生、基層團干部，當到縣委書記。這一路上，有多少賞識、培養、愛護他的人啊。畢竟，共產黨的干部，多數踐行全心全意為人民服務的宗旨，俯首甘為孺子牛，變節分子終歸是少數。

習近平總書記在黨的二十大報告中指出：“全面推進黨的自我凈化、自我完善、自我革新、自我提高，使我們黨堅守初心使命，始終成為中國特色社會主義建設事業的堅強領導核心”。毋庸置疑，在黨的自我革命的進程中，造就了無數個陳行甲和潛在的陳行甲，他們是沖在第一線的尖刀班、先遣排、突擊隊，他們迎著槍林彈雨，滾雷前進，撕破了敵人的封鎖線，摧毀了偷襲者的明槍暗箭，讓我們肅然起敬。

看了《在峽江的轉彎處》之后，我順藤摸瓜，找到了陳行甲的聯系方式。巧合的是，就在我們通話時，他正在前往北京的途中。

2022年夏末秋初的一個中午，在人民日報出版社辦公樓的過道里，我和陳行甲見面了。他的著裝又讓我意外——白布衫、牛仔褲、輕便鞋，還背著一個背囊，儼然是一副行者的裝束。從一見如故，到肝膽相照，或許只用了幾分鐘的時間。

交談得知，他在2016年任期屆滿擬被繼續考察時，辭去公職，創立深圳恒暉公益基金會，致力于開展公益創新、大病救助、青少年心理健康和教育關懷、防災減災等方面的公益項目。

那天參加見面的有人民日報海外版和出版社的有關同志，我們靜靜地聽他講述，講那些在他最艱難的時候挺身而出支持他的領導和同事，講那些起初不信任他而后來親切地喊他“甲哥”的鄉親，講那些得到幫助正在健康成長的孩子們，講他的公益事業計劃和宏偉的遠景……

這樣的會面激動人心，即便隔桌相望，我們也要喝酒；即便沒有酒，我們也要以茶代酒；即便不是酒，我們也要喝個大醉。

我沒有問陳行甲，為什么用《在峽江的轉彎處》這個書名，從中我悟出了自己的理解，轉彎，或許就是一次轉身。沒有一條江河是一成不變的直線，哪條江河不轉彎呢？與此同理，誰的人生不走一點彎路呢！走了那段彎路，是為了更好的聚合，會形成更加寬闊的江面，青山遮不住，畢竟東流去。

告別之前，人民日報出版社的同志提出來，要我寫幾句話，欣然接受，順口一溜——

人有理想不茍且，胸無雜念向遠方。日出江天紅似火，轉身打好下半場。