深刻洞察女性的心靈創傷
——讀朱艷陽《弗吉尼亞·伍爾夫的創傷書寫研究》

雷定京,倪正芳

(1.湘潭大學 哲學系,湖南湘潭 411105;2.湖南人文科技學院 文學院,湖南婁底 411700)

《弗吉尼亞·伍爾夫的創傷書寫研究》是朱艷陽耗費六年時光打磨成的一部運用心理創傷學方法研究弗吉尼亞·伍爾夫的論著。該著作一問世,就贏得了許多喜愛伍爾夫讀者的關注。細致揣摩這部專著的標題,讀者大致能夠歸納出兩個方面的信息。第一,伍爾夫的創傷書寫應當是女性主義的。因為伍爾夫是頗負盛名的英國現代女作家,女性視域下的創傷書寫是她一生都十分關注的核心問題。女作家伍爾夫的心靈困境及其療傷式的書寫,既反映出女性遭受肉體暴力或精神暴力后所需應對的普遍問題,也在一定程度上反映了不同個體應用獨特方式療愈創傷的特殊面相。過去的文學研究,特別是女性主義文學研究,雖然對于女性遭受肉體暴力或精神暴力后所需應對的普遍問題給予了充分的關注,但由于研究者并非能感同身受地與女作家遭受創傷共情,因而對于女作家所遭受的心靈創傷并不能全然洞察。其二,伍爾夫的女性主義創傷書寫,應當從心靈創傷學的視域予以探究。受現代各種女性主義思潮影響,部分女性主義學者可能會誤讀女作家的創傷書寫。上述這類女性主義學者出于現實主義的需要,可能會傾向于關注某些具有強烈話題性、沖擊性的女作家之作品,譬如弗吉尼亞·伍爾夫、西爾維婭·普拉斯、丁玲、白薇、林奕含等,認為只有解決好這些沖突性較強的問題,才能真正為女性未來的發展掃除障礙。然而,這樣基于現實需要的研究有可能缺乏對女作家作品的整體性洞察和深入性探索,故有進一步探討的空間。

一、整體而深入地洞察弗吉尼亞·伍爾夫的創傷書寫

朱艷陽對于伍爾夫的創傷書寫,做到了真正意義上的整體性洞察和深入性探索。一方面,朱艷陽從女性主義立場出發,客觀梳理了女作家所遭受的各種心靈創傷,她深信伍爾夫的女性創傷書寫首先必將是富有女性個體色彩的。另一方面,作者所運用的心靈創傷學的研究方法,豐富了伍爾夫研究的面向,拓寬了伍爾夫研究的視野。我們知道,造成任何女性心靈悲劇的成因,在時間上往往是持續的,在內容上必然是復雜的。因而,必須立足心靈創傷學的視域,對于女作家的創傷書寫進行深入研究?；仡櫯灾髁x文學研究的現狀,過分強調女作家創傷的話題性與沖擊性,甚至誤讀女作家的原意以為現實困境服務的女性文學研究,似乎“已然陷入無休止和意義匱乏的爭論”[1]。而朱艷陽的研究,為擺脫各種思想漩渦的裹挾并真正深入探討女作家的創傷書寫提供了一種有益嘗試。

首先,朱艷陽從心理學視角對伍爾夫的創傷書寫進行了整體性洞察。朱艷陽的專著《弗吉尼亞·伍爾夫的創傷書寫研究》開篇即專門設置了“導論”,對于以往國內外學界心理學視域下的伍爾夫創傷書寫研究進行了整體性的回顧。她有機地吸收了國內外研究者特別是國外研究者的研究成果,許多研究成果的片段論述還是首次由朱艷陽在本書中譯介出來的。朱艷陽在專著中廣泛地引述、參考了許多國外頂級心理學家,諸如卡西·克魯絲、德瑞·勞伯、多米尼克·拉卡普拉、喬恩·艾倫等人的相關論述,這些學術成果的引介為本書的系列論述奠定了穩固的基礎[2]21-23。縱覽學界的伍爾夫研究,可謂成果繁多、內容豐富。對伍爾夫的研究成果進行總結歸納,相關研究成果大致亦可分為三類:對于伍爾夫女性主義思想的研究、對于伍爾夫現代主義小說藝術特色的分析、對于伍爾夫與其他布魯姆斯伯里團體成員的關系研究。但目前為止,對于弗吉尼亞·伍爾夫的“創傷書寫”之研究的成果并不多見,其中優秀之作更可謂寥寥。朱艷陽在本書中以十分前沿的心理學理論、極其新穎的研究視野對伍爾夫的創傷書寫進行了整體性把握,而且在這種整體性把握之下貫徹了深入性的細部描摹。

其次,朱艷陽從心靈創傷學的角度對伍爾夫的創傷書寫進行了深入性探究。心靈創傷學,是指在特定時間內的特殊事件使個體心靈能量被迫消耗,進而迫使個體心靈完整性受到威脅的創傷形式。朱艷陽的研究不僅從心理學的宏大視域對伍爾夫的創傷書寫進行了整體審視,而且還從心靈創傷學的獨特視角對伍爾夫的藝術創作進行了創新性審視。她細致分析了伍爾夫精神創傷的成因,將伍爾夫所遭受的精神創傷分為死亡創傷、性別創傷與戰爭創傷三大類別,詳細說明了伍爾夫的至親先后離去、兄長凌厲強暴、戰爭殘酷無情對于伍爾夫心靈所造成的深刻傷害。難能可貴的是,朱艷陽并不像上述某些所謂女性主義者一樣,僅僅將對女作家的心靈創傷研究停留在文本層面,甚至為達到某些現實目的而篡改女作家原意,而是真正深入探究了伍爾夫創傷書寫的現實成因,帶領讀者真正走入伍爾夫的內心世界。生母朱莉亞、胞姊特斯拉的早逝令伍爾夫憂傷無比;生父萊斯利的專制暴橫、喜怒無常以及胞兄杰拉爾德、喬治的無恥侵犯使伍爾夫痛苦不堪;親友布魯克、塞西爾的戰死使得伍爾夫對戰爭充滿了恐懼與厭惡。朱艷陽并不止于分析伍爾夫心靈創傷的現實成因,而且還細致研究了伍爾夫是如何通過文學創作釋放情緒、治愈創傷的。她的研究指出,面對種種現實困境,伍爾夫試圖通過文學創作釋放情緒、化解困境、治愈創傷。專著別開生面地指出,伍爾夫化解困境、釋放情緒的主要方式有三種:同性戀、性冷淡和自殺。在研究伍爾夫通過同性戀方式釋放情緒時,朱艷陽引介了阿德里亞納·里奇的“女同性戀連續體”概念,將伍爾夫與女性親友之間親密的超友誼之愛亦看作其泛化的同性戀式的情感,并相應舉出了伍爾夫的生活實例及作品文本作為印證,非常具有說服力。本書還運用了多種資料證明了伍爾夫的性冷淡狀況,認為伍爾夫的這一情感表現是由當時的社會現實后天塑造而成的,伍爾夫對同性充滿激情、對異性卻顯得異常冷淡,便是明證。此外,作者還詳細論述了伍爾夫的自殺行為,并將這一行為也看作是其釋放情緒的表現。如果說伍爾夫的首次自殺,是由于失去雙親進而導致的精神崩潰。那么伍爾夫的后兩次特別是第三次自殺,便可以看作是對男權專制社會、對法西斯殘暴專政的激烈反抗。作者認為,伍爾夫的屢次自殺不能僅僅看作是其對于生活的逃避,就第三次自殺而言,伍爾夫明顯透露出了反抗不合理現實的倔強與頑強。此處可以看出,作者對于伍爾夫研究所提出的深刻慧見。

二、多角度、多層次探究弗吉尼亞·伍爾夫的創傷書寫

朱艷陽在她的研究中,多角度、多層次地展現了弗吉尼亞·伍爾夫精神創傷書寫的不同面相。在著作中用了兩個專章、六個小節的篇幅詳細展現了伍爾夫精神創傷書寫的不同文本投射與豐富的美學呈現。朱艷陽的專著內容豐富、觀點新穎,可謂卓思紛呈,在一定程度上豐富了伍爾夫研究的光譜。

第一,細致研究了伍爾夫精神創傷的文本投射。在“伍爾夫精神創傷的文本投射”這一專章中,朱艷陽緊緊承繼本書之前所述章節的內容,依照伍爾夫精神創傷的不同成因,將其精神創傷的文本投射劃分為死亡創傷、性別創傷、戰爭創傷三大類別。本書在汲取學界較新的相關研究成果之基礎上,創造性地運用了“文學性創傷”這一嶄新學術概念,細致研究了伍爾夫的創傷書寫。作者認為“文學性創傷”源自“醫學性創傷”,后者是前者的生理性成因,前者是后者的藝術化表現。朱艷陽經過深入研究認為,親友的先后逝世,特別是父母的早逝給伍爾夫造成了重大的精神創傷。因而作者大量引用了伍爾夫自傳性小說《到燈塔去》中的相應片段,并且引述了大量伍爾夫本人的日記、相關回憶錄,強有力地證明了死亡創傷對于伍爾夫的重大影響。

關于“死亡創傷”,作者分析了小說《到燈塔去》中的男主人公拉姆齊先生,認為分明就是伍爾夫生父的藝術投射。拉姆齊先生具有英國知識分子的睿智與書卷氣,卻也保留著專橫的家長制作風、喜怒無常的怪異性格、畏葸自卑的小文人心態。雖然伍爾夫在多部作品中不同程度地暴露了生父的性格缺陷,但朱艷陽并不因此妄下論斷,而是在閱讀了大量相關材料后認為:伍爾夫創作這類作品并不是出于譴責生父的目的,而是為了表達對生父的愧疚之情[2]105。她認為,伍爾夫對于母親朱莉亞的情感,在小說《到燈塔去》中則藝術化成為了對拉姆齊夫人賢淑善良性格的描摹展現。此外,作者還分析了伍爾夫在《傳記手稿》中對于哥哥索比的懷念之情。伍爾夫這些作品之中復雜情感的展現,無疑是死亡創傷在其創作中的投射。

關于“性別創傷”,作者在此章的研究中非常細致,將伍爾夫的性別創傷具體劃分為“對性與婚姻的畏懼”“對傳統婦女教育的憎恨”“對女性情誼的認同”三個方面。朱艷陽主要以伍爾夫之小說《遠航》《達洛維太太》作為文本分析依據。《遠航》中的女主人公雷切爾,也具有鮮明的伍爾夫自傳性色彩。雷切爾在結識達洛維夫婦之后,被達洛維先生的氣質所折服,但潛意識中又對異性存有厭惡反感之情,以至于達洛維先生對她做出的親密舉動亦使她煩惱不堪。作者認為,雷切爾的這一反應很可能基于伍爾夫幼年時的真實經歷,甚至可以斷言胞兄對于幼年時期伍爾夫的性侵犯,就是導致其厭惡性與婚姻的悲劇成因。除此之外,雷切爾對于家庭、婚姻也充滿著好奇而又厭惡的復雜情感。但她同時認為婚姻束縛了女性自由,女性不應當將婚姻作為一種職業。因而朱艷陽認為,在此基礎上伍爾夫產生了對英國傳統婦女教育塑造女性“賢妻良母”形象的憎恨之情,并且將這種對異性關系的否定曲折化成為了對同性關系的肯定,進而促成了伍爾夫對女性情誼的認同。值得注意的是,中國現代著名女作家白薇的性別創傷,也具體展現為“對性與婚姻的畏懼”“對傳統婦女教育的憎恨”[3],與“對女性情誼的認同”三個方面[4]。這不僅說明女性尋求自我解放和自我發展的進程具有某些相似的規律,而且還進一步說明朱艷陽的研究概括準確、生動。

關于“戰爭創傷”,作者同樣在此章中運用了三個小節論述這一問題。她將伍爾夫的“戰爭創傷書寫”概括為“摧毀年青一代”“破壞家庭”“摧毀城市”三個方面。朱艷陽認為,《雅各的房間》中“奧林匹斯山”“帕臺農神廟”“雅典衛城”“弗蘭西斯”“罌粟花”等意象從不同角度揭示了戰爭陰影的可怕性,預示了雅各的戰死命運。而在《達洛維太太》中,主人公史密斯在經歷了戰爭慘狀后幾乎精神崩潰,他雖然在肉體上并沒有死亡,但戰爭已經在精神上摧毀了他。作者認為,伍爾夫在小說中表達了這樣一種觀點:戰爭都是社會上層人士發起的,他們制定了戰爭的規則,而且還主導了戰后秩序的權利與利益分配?！哆_洛維太太》還揭示了戰爭對于家庭的破壞,朱艷陽不僅分析了這部小說中失去孩子的老母親之悲慘可憐的境遇,還細致分析了史密斯與年輕姑娘利西亞婚后,將戰爭創傷轉移給妻子的痛苦情形。利西亞無疑是痛苦的,丈夫不僅不能滿足她的情感需求,還需要從她那里得到精神安慰。可最終史密斯還是沒有走出戰爭陰影而自殺了,將所有痛苦徒留給了利西亞。作者還認為,戰爭“摧毀城市”,除去現實中法西斯國家直接炸毀倫敦城之外,還寄予著伍爾夫對于大英帝國衰亡的惋惜之情,但伍爾夫同時也批判了大英帝國的霸權主義與殖民主義。

第二,細致研究了伍爾夫精神創傷的美學呈現。在“伍爾夫精神創傷的美學呈現”這一專章中,作者將伍爾夫精神創傷的美學呈現劃分為“復雜多樣的創傷性意象”“紛紜散亂的意識之流”與“多元融合的文體敘事”三個層面。具體而言,作者又將“復雜多樣的創傷性意象”這一小節,細致劃分成了四個方面:“鐘聲”“房間”“倫敦”和“海洋”。

朱艷陽認為“鐘聲”是一種象征著死亡的意象,它凝聚了作家對于時間與生死問題的探討?！扮娐暋笔菚r間流動的具體化呈現,伍爾夫小說中的不同主人公在不同時刻、地點聽聞鐘聲,則會產生出不同的聯想,他們或是覺得韶光易逝、青春難留,或是由此想到逝去的親人,或是代表著個體不可逆轉的衰老?？梢哉f,“鐘聲”在伍爾夫小說中具有某種哲學化的意味,它使得小說中的主人公擁有更大的勇氣去面對死亡。同時,“鐘聲”也在一定程度展現了伍爾夫的時間觀與死亡觀。

“房間”則是一個與女性個體密切相關的意象。作者提出,“房間”是“指向男權社會的一個隱喻”,“房間”不僅是傳統男權社會禁錮女性的空間場所,更是女性追求自我發展的私密空間[2]154。朱艷陽認為,伍爾夫之所以將“房間”當作“家庭和社會牢籠的象征”,不僅是因為英國社會將“房中天使”作為當時女性塑造的樣板,類似于中國古代的“大家閨秀”;而且還因為“房間”為伍爾夫帶來了許許多多痛苦的回憶,是她早年遭受性騷擾的場所。因而伍爾夫在《遠航》《達洛維太太》《夜與日》等多部小說中深刻批判了“房中天使”這一男權社會的塑造,認為男權社會只是將女性從“父親的房間”轉移至“丈夫的房間”。朱艷陽還認為,伍爾夫同時還將“房間”當做是“實現女性自我的象征”。伍爾夫小說中的許多女性人物,都渴望擺脫男性社會的禁錮,擁有一間自己的房間,在其中隨心所欲、充實且完善自己。伍爾夫小說中的許多女性,所營造的“自己的房間”都充當了“壁壘”和“圣地”的作用?！胺块g”是女性尋求自我發展的“堡壘”,同時也是女性慰藉心靈的“圣所”?！胺块g”展現了伍爾夫對于傳統男權專制的反抗、對于女性獨立自由的追求。

“倫敦”則是伍爾夫內心當中的文明寄托之圣地。在朱艷陽看來,倫敦這一意象可謂是“戰爭陰影下的帝國象征”[2]163。伍爾夫一生絕大多數時間都在倫敦度過,她的許多作品都以描寫倫敦著稱。作者指出,伍爾夫心目中的倫敦,即是“大英帝國與世界文明的象征”。伍爾夫筆下的倫敦熱鬧非凡、繁榮昌盛、活力無限,無論是人文景觀亦或是自然景觀都十分美麗。倫敦這座城市,在伍爾夫筆下就是高雅情操與典型文明的代表。這里的人們具有一種與生俱來的帝國榮譽感,他們富裕高貴、彬彬有禮。倫敦的城市建設,在伍爾夫筆下也顯得十分靚麗。作者在這本書中指出,盡管伍爾夫厭惡英國的殖民主義和霸權主義,但她還是認為倫敦是世界文明的中心,其他的殖民地諸如印度、非洲、美洲都是不毛之地、文明荒野。伍爾夫把倫敦這座城市看作人類社會的真正文明中心,除倫敦之外的其他地區所擁有的習俗都是野蠻的,諸如印度等地的建筑物也是脆弱、簡易的。伍爾夫從未親自前往殖民地觀察過,而只是將從他人處聽聞的信息匯集成寫作的材料,這更可以看出伍爾夫對倫敦的深情。

“海洋”也是伍爾夫筆下的一個富有哲學意味的意象。朱艷陽提出,海洋的文學意味,既可以成為一種威懾人類的巨大破壞力量,也可成為人類去探索、征服的對象。伍爾夫筆下的海洋是“人世的險惡與變幻莫測”的象征。海洋在伍爾夫小說中呈現出險惡、幽暗、復雜、威懾人類的形象。人類在現代社會中的命運,就如同海洋上漂泊的船只,都是一樣的無能為力、無可奈何。復雜沉郁的現代男權社會,在伍爾夫筆下就如同那險惡神秘的海洋。朱艷詳細地分析了《遠航》這部小說中海洋意象對于主人公雷切爾命運的象征意義,是女性在男權社會中內心沖突與身體疾病交匯矛盾的展現。另外,作者也指出,在《海浪》這類小說中,伍爾夫也將海洋作為人物在不同時間階段中,困惑與空虛性格的意象化展現,具有多重審美特質。

除此之外,朱艷陽還具體分析了伍爾夫小說中的意識流特征,明晰了其中女主人公內心獨白的審美特質。另外,伍爾夫小說還融合了多種文體敘事風格,特別是具有復調小說的藝術特點,因而藝術成就頗高[5]。這些豐富的藝術特色與創作風格,還需讀者深入理解伍爾夫小說的創傷書寫才能進一步把握。

三、從形上層面揭示了伍爾夫小說的藝術超越

朱艷陽在專著中安排了整整一章的篇幅,從形而上學的角度,詳細論述了伍爾夫創傷書寫的藝術超越。她從三個方面展開了對伍爾夫藝術超越的論述,展現了伍爾夫的哲思。

首先,超越生死的生命沉思。作者認為,伍爾夫的創傷書寫并不僅僅停留于對個體受傷情緒的宣泄,而且還熔鑄了對人類命運的思考、對純粹博愛的追求、對共同社會理想的追尋。她將第四章的第一節命名為《向死而生、超越死亡的生命主旋律》,認為伍爾夫從“向死而生”“超越死亡”兩個角度展現了其獨特的死亡觀。“向死而生”具有極其深刻的哲學意蘊,朱艷陽分析了伍爾夫認為死亡是人類的最終歸宿之思想。伍爾夫關注人的死亡,固然是由于各種各樣的死亡給予她深深的心靈創傷。但她仍認為,死亡才能給予人勇敢前行、認真生活的精神力量。人類應當注視死亡、直面死亡,其真正的目的乃是為了遠離戰爭等致人非正常死亡的威脅。作者挖掘出了伍爾夫死亡觀的真諦:人只有直面死亡,才能以死正生、向死而生,使自己的生命過得更有意義。在此基礎上,作者挖掘了隱含在伍爾夫“向死而生”思想中更為隱秘的思想,那就是伍爾夫認為人類應當“超越死亡”。伍爾夫在小說創作中,讓女主人公反復品味生死之真諦,對后世文壇產生了重大影響。就近年作品而言,美國著名女作家伊麗莎白·伯格創作了反映女性心靈創傷的優美細膩小說《洞開心門》,打動了千萬讀者;英國著名女作家S.J.沃森創作了著名的小說《別相信任何人》,其中對于死亡陰影的渲染亦可看出伍爾夫影響之痕跡。這些小說都延續了伍爾夫的思想軌跡,表明個體的生命魅力,并不會隨著死亡而消散。一個人的肉體雖然會消失,但其所展現的人格魅力、精神力量、深刻思想卻永遠不會隨肉體煙消云散。因而伍爾夫的“超越死亡”思想,從根本上亦鼓勵人們“向死而生”,追求更美好的生命價值。

其次,“雌雄同體”的性格刻畫。“雌雄同體”這一人格概念,可謂是伍爾夫的原創性思想。在現今多數激進女性主義追求“女權”,甚至達到了“女權壓過男權”的時代背景下,伍爾夫的“雌雄同體”思想彰顯出了更加重要的意義。伍爾夫所倡導的“雌雄同體”,實際上還是要追求真正意義上的男女平等,追求和諧、幸福、歡樂、祥和、美滿的兩性關系。在受到某些無恥男性的沉重傷害后,伍爾夫仍舊認為女性應當以不卑不亢的平等態度對待男性。朱艷陽認為,伍爾夫基于自己精神受傷的個體經驗,認為女性想要獨立,就必須有象征著經濟獨立的金錢,和象征著精神獨立、政治自由的“自己的一間屋”[2]241。女性不應當自輕自賤、受縛于男性;女性更應清楚地認識到任何約束女性的“第二性”,都是男權社會設置的各種后天性規范。因而女性解放運動追求的不應當是所謂的“女性中心主義”,而應當追求“兩性平權”。羅婷教授亦認為,與伍爾夫同時的英國作家勞倫斯亦著眼于調整男女關系,使得性愛和諧統一,拯救工業文明中頹靡的英國人[6]224。可見英國文學寶庫中本具有兩性和諧的思想資源,作者深刻地挖掘出伍爾夫的“雌雄同體”源自文壇前賢柯勒律治,并且伍爾夫極大地挖掘了柯勒律治的這一思想,反叛了以往男權社會的陳規陋習,打破了某些所謂女性主義者新設立的“兩性二元對立”。朱艷陽直抵本質地指出,伍爾夫的“雌雄同體”,實際上是呼吁男性亦應具有某些女性的氣質,女性亦應具有某些男性的氣質,男女兩性應當真正達成平等互補、協作圓融的關系。

再次,和諧圓滿的理想構建。作者認為,伍爾夫所追求的和諧圓滿之社會理想,實質要求人類付出“愛的奉獻”,以達成“愛的和諧”。伍爾夫的這一思想,主要是通過“燈塔”這一意象建構出來的。小說《達洛維太太》中的史密斯就認為,人類必須以充沛的愛心與同情心來改造自然與社會。伍爾夫許多小說中的主人公,都如其在《到燈塔去》中所構建的“燈塔”意象一般,照亮他人的心靈、溫暖他人的身體、感化他人的靈魂。朱艷陽指出,伍爾夫吸收了西方宗教文學中的普世價值思想,認為人類應當互幫互助、互相溫暖,以推進彼此積極向上,這樣才能達成人類社會的和諧美滿。她認為,伍爾夫“走向融合”的思想是人類友愛和諧的最高境界。人類只有通過互惠互愛,才能推進彼此走向不可分割的整體性和諧。伍爾夫認為,需要出現一位小說《海浪》中的主人公波西弗那樣的英雄式人物,才能帶領大眾團結一致,走向愛的融合。人類只有在波西弗這樣天使般人物的帶領下,才能逐漸走向祥和安寧的融合。略晚于伍爾夫的法國著名女作家瑪格麗特·奧杜,在其名作《未婚妻》中,亦展現了這種人與人之間,特別是男性與女性之間、老年人與青年人之間、陌生人與陌生人之間的和諧關系。朱艷陽指出,伍爾夫作品中的這種“愛與和諧”式的融合,不僅是形式上的團結一致,而且更是精神上、情感上的強烈認同、熔鑄。這種“愛與和諧”式的融合,在某種程度上確實能夠帶領人們走出彼此紛爭的境況,引領人們走向幸福完滿的和美境地。

綜上所述,朱艷陽這部專著新見頻出、卓思紛呈,在一定程度上為國內弗吉尼亞·伍爾夫研究作出了重要貢獻。