活成“套路”的人生

劉荒田

有一年感恩節(jié)，一群人去P家聚會。

參與者包括在金融界任高管的主人P，四十多年前都是我的學(xué)生。只有一位素不相識，她叫K。P介紹我和K認(rèn)識。K女士是廣西人，住在馬里蘭州，剛從亞洲回來。她年約五十歲，一身名牌，舉手投足充滿活力，一看就是訓(xùn)練有素的專業(yè)人士。我以為她是P的同行。P忙于為晚餐做準(zhǔn)備，其他參與者在打麻將。P私下央求我陪K女士聊聊天，免得遠(yuǎn)道而來的客人受冷落，我答應(yīng)了。

在客廳，我和K女士面對面坐著。我很快發(fā)現(xiàn)，這位比我年輕至少十歲的事業(yè)型女性很不簡單。一開始，她說相見恨晚，我驚問何故。她表白，年輕時迷上文學(xué)，偷偷寫了不少新詩，要不是因為要出國留學(xué)，忙于學(xué)英語，也許會成半個詩人。接下來，她表示對我的“仰慕”。我來不及問是怎么一回事，看到她背后的鋼琴上放著一本我寫的書，這本書是我送給P的。可推知，我進(jìn)門前后，P告訴她“老師也來”，她臨時惡補(bǔ)一下。這樣開頭，哪有不熱絡(luò)之理？

然后，她從“不得不和文學(xué)割愛”過渡到自己的境遇。她留學(xué)獲學(xué)位后從事保險業(yè)，躋身中層。公司的白人老板追求她，她接受了，婚后生下兩個兒女，從此在家當(dāng)主婦。生活舒適而平淡。誰想得到，孩子上初中后，洋老公對她的感情越來越淡漠，家如一潭死水。雖經(jīng)多方調(diào)查，她都沒發(fā)現(xiàn)老公出軌，但離婚是早晚的事。她不甘心，找婚姻專家咨詢。專家說，你該考慮，要不要先從外表入手，改變自己？

“我回到家，久久對著鏡子，大吃一驚，這些年忙于家務(wù)，又因備受冷落而心情沮喪，無心照顧自己，變成了黃臉婆！最惡心的是頰間，黑斑連成一片，乍看似烏云。我想了一夜，對自己說：絕不能老成這樣！第二天，我趕到百貨公司的化妝品專柜，請店員推薦祛斑的牌子。我試用了幾種，效果不顯著。后來，朋友向我推薦蘆薈，我才遇到大救星……是蘆薈救了我，我的容貌、婚姻、家庭，都不能沒有它。”她娓娓道來，繪聲繪色地講述蘆薈如何讓她重新贏得老公的愛，雖有炫耀之嫌，但因她感情極投入，更顯得率真。要不是主人邀我們?nèi)胂也粫屗Ｏ隆６⒅劾锞К摰臏I花，我感動得不知如何是好。

火雞大餐吃過，雖然想向K了解蘆薈產(chǎn)品，但時間太晚，只好壓下好奇心。

次日，我和P通電話，一個勁兒夸她的朋友K，人家的人生故事太有意思。P說，可不，我昨天沒來得及告訴你，她是某保健品企業(yè)的王牌推銷員，是一連八年的全球銷售冠軍……

我根據(jù)P所發(fā)來的網(wǎng)址，瀏覽了該公司的產(chǎn)品，以蘆薈為原料的護(hù)膚品、洗發(fā)劑和食品系列占了頭版的全頁。我沒動買的念頭，只是被K女士的人生震撼了。

她的“故事”是操練無數(shù)遍的套路，不難揣測，她向顧客推銷，都以它為腳本。那一次聊天，感謝她放我一馬，沒有把對護(hù)膚從無興趣的粗獷男人當(dāng)潛在客戶，但習(xí)慣成自然，她已將套路融入家常話。

這樣的人業(yè)已活成套路本身，真實和虛構(gòu)，目的和手段，上班和休閑，如此之類的區(qū)分，已被重復(fù)的表演所消解，她自己也分不開。

我對P說，你的朋友是天生的推銷員，只是，用力太猛，難保不把自己也推銷掉。

【原載《解放日報》】

插圖 ／ 推銷 ／ 佚 名