顧隨先生的書法

⊙ 周汝昌

顧隨先生逝世于1960 年。一代名師，京津高校無(wú)人不知，桃李滿天下。及今40 年往，老輩漸稀，后生難問，這位近現(xiàn)代教育史上少見的全才，已越來越少有人傳寫他的風(fēng)采和造詣了。每念及此，未嘗不感嘆追懷，莫能自已。

顧隨先生名隨，字羨季，別署甚多，早期自號(hào)“苦水”，故“苦水詞人”一稱廣為人知。其后則有述堂、倦駝庵、糟堂、廢翁等號(hào)，然非交密者不盡知之。先生為清河人，工詩(shī)、詞、曲（劇），精于文體理論與鑒賞批評(píng)，課堂講授精彩絕倫，得未曾有！凡屬及門受業(yè)，未有不極口禮贊者。

然而，先生的書法尤為特立獨(dú)出，而知者言者卻至稀而罕遇了。此或由于曲高和寡?抑或八法之事難以筆宣？噫！雖不可確斷，亦足以令人悵然喟然。我今不揣，妄加申解，縱不能稍得先生之用筆與風(fēng)神之絕特所在，聊以填補(bǔ)空白，倘或大雅君子不以為甚大謬，則幸甚至矣。

謹(jǐn)按先生作字應(yīng)從以下幾點(diǎn)來著重理解認(rèn)識(shí)、玩味欣賞。第一是直承晉、唐書脈，一筆不容宋、元以雜筆劣札羼入筆端。第二是由歐、褚入手，力追“二王”，而晚境歸于小歐（詢之子通）。第三是特取唐人寫經(jīng)古法融入貫通。第四是悟知自六朝相承的用筆“撥鐙法”之真諦。第五是其草書的獨(dú)特風(fēng)格，已達(dá)到了古今罕有的高境，難求倫匹。

就筆者一隅之見，先生早年似乎頗受沈尹默先生的影響，20 世紀(jì)40 年代之初，猶可覓見這種痕跡。但這是一種入手的途徑，而非墨守成規(guī)，因?yàn)樯驎脑煸勲m堪欽佩，而其用筆卻還不能完全滿足尋求晉、唐真脈者的要求與愿望。先生當(dāng)時(shí)已脫離了沈派，自己于大歐書法上潛心用功。這是一個(gè)決定性的階段。

顧先生為什么從沈書入而不肯亦步亦趨、以沈法為終極?這就涉及了中華書法史的一個(gè)最根本的問題 ：如何感悟書圣王右軍之所以為“圣”的學(xué)、識(shí)、慧、悟的天賦與功夫之各人差異了。

沈老一生以書法書學(xué)為專詣，觀其所造，路數(shù)純正，氣味醇厚，風(fēng)致高潔，晚年已達(dá)到爐火純青之境。人人敬慕，得其尺幅以為寶，同世之人罕能比肩，這是大家公認(rèn)的事實(shí)。但他有三不足：

一、老成持重有余，風(fēng)流瀟灑恨少；

二、缺乏英俊秀拔之氣象；

三、觀其行筆運(yùn)筆，“使轉(zhuǎn)縱橫”不夠，遂致變化無(wú)多，豐富之感不足。

這樣，就還不能使顧先生感到滿足，使他必然要尋求更好的書法源頭和師表。顧先生常引禪宗大師的話：“見與師齊，減師半德。”他的書識(shí)高出常流，看出沈老的局限是誤抱“中鋒”，不敢舍離，又誤認(rèn)“藏鋒”之義而不敢多出鋒芒，遂致缺乏晉、唐大家的那種駿利明快、流麗遒舉的筆致——這就是說，須從根基上重下功夫。顧先生選中了歐楷，這是入手的必由之正路，“風(fēng)骨俊偉”，莫與之匹。但顧先生自云：“學(xué)歐書，苦于自嫌腕弱，不能盡其遒勁峻拔的法度之美，于是轉(zhuǎn)而求其次，向褚法借徑。”無(wú)論歐抑或褚，都是運(yùn)用側(cè)鋒臻于極致的筆法大師。褚本自歐出，其早期的《孟法師碑》最能窺見其師承變化之跡。褚是在歐上加之婉約含蘊(yùn)，而另生一種秀麗之美。他的字，離“硬”而化“柔”，去“板”而生“活”，一片靈氣流動(dòng)于紙上。

顧先生在20 世紀(jì)40 年代早期，得力于褚法者最多。然而，褚河南畢竟與顧先生的性格不甚相近。稍后，他就傾力學(xué)習(xí)唐人寫經(jīng)與六朝小碑版。于是，顧先生的字立即再現(xiàn)新姿，一往無(wú)前，盡悟晉賢一脈承傳的用筆之法。

說來有趣，再后一個(gè)時(shí)期，顧先生又回到了“歐家”！這回，不是重習(xí)大歐，而是認(rèn)定小歐——?dú)W陽(yáng)通。小歐傳世的兩名跡，一是《道因法師碑》，一是《泉南生墓志銘》。此二石刻，后者尤勝前者，我記得小歐的《泉志》已是寫《道因》以后16 年的新境界了！

那真好看！顧先生一雙巨眼慧眼，看準(zhǔn)了這份珍跡，專心力學(xué)。在顧先生筆下，用不了多久，那種新的筆境立即煥發(fā)出大勝往昔的神姿來了。

顧先生的字，得此數(shù)家大師之營(yíng)養(yǎng)，“字向紙上皆軒昂”（韓退之句，此借用），絕不“躺”在紙面上。他筆筆鼓立，筆筆到位，筆筆飛動(dòng)，絕無(wú)一絲一毫的松、塌、蔫、浮、滑、走、敗。其神完氣足，精彩百出，令人嘆為罕 。自唐中葉以后，未見有書到此境者。我如此說，會(huì)招致疑惑，以為我是師生之契，有意張皇……我自問我們是論道論藝，并無(wú)“人情世故”羼擾的余地。

顧先生的草書尤為奇兀，工致相兼，也是得未曾有！唐賢孫過庭《書譜》的名言至理：“草不兼真，殆于專謹(jǐn)；真不通草，殊非翰札。”這番大道理，我于顧先生的書法中得到了真實(shí)不虛的印證。我常想：我每次見顧先生的信札，他那滿紙的一筆草法，簡(jiǎn)直無(wú)以名之，以至于要給它創(chuàng)一新名叫“草楷”或“楷草”。因?yàn)椋櫹壬耪娴淖龅搅恕白髡嫒绮荩鞑萑缯妗保∷牟輹^非俗常所見的那種“有墨無(wú)筆”，只見滿紙“蛇蚓”的繚繞。他是以草之形態(tài)而作楷之運(yùn)筆。

顧先生的用筆，得自古人指示的“撥鐙法”。“鐙”被清代人誤解為“馬鐙”，大謬。“鐙”即古“燈”字，詩(shī)詞中每言“銀 ”者即此，蓋古時(shí)油燈是錫碗兒，故燈叫“一盞”。“撥燈”之秘，其實(shí)就是篆書變?yōu)殡`、分、楷法的側(cè)鋒用筆之新法。顧先生之解“撥燈”，由實(shí)踐而悟得，非玄談虛論、揣測(cè)之談可比也。

講書法，是困難的；講顧先生的書法，更是難上加難。拙見不一定即是，而拙文又不善達(dá)意。草草窺測(cè)，略志大端。不妥之處，方家幸予匡正。

顧隨先生才學(xué)甚高，一生盡力于為學(xué)與育人，而其書境實(shí)為現(xiàn)代一流書家，書法師從沈尹默，而又自成風(fēng)脈。其書法直承晉、唐書脈，由歐、褚入手，力追“二王”，而晚境歸于小歐（詢之子通），特取唐人寫經(jīng)古法融入貫通。尤其其草書的獨(dú)特風(fēng)格，已達(dá)到了古今罕有的高境，難求倫匹。