⊙ 莫非
春節,可以說是中華民族最重要的傳統節日,而寫春聯、貼春聯,也已成為遍及南北、流傳廣泛的習俗,甚至是春節的主要活動之一。
過年貼春聯已經成為中國人的傳統習俗,但其實這個習俗并不很久遠,大范圍貼春聯可能從明代才開始。在此之前呢?門上總要貼點東西的,因為新年到了,辭舊迎新,要把不好的東西“擋”在去年,把美好的祝愿“迎”進新年。
很久以前的中國人并不是貼春聯,而是貼桃符。根據東漢應劭的《風俗通》記載:
上古之時有神荼與郁壘昆弟二人,性能執鬼。度朔山上有桃樹,二人于樹下簡閱百鬼,無道理妄為人禍害,神荼與郁壘縛以葦索,執以食虎。于是縣官常以臘除夕飾桃人,垂葦茭,畫虎于門,皆追效于前事,冀以御兇也。桃梗,梗者,更也,歲終更始,受介祉也。
傳說神荼和郁壘兄弟倆是抓鬼的,見到惡鬼就用葦索捆起來喂老虎,于是后來人們就在門上貼兩兄弟的畫像,作辟邪驅鬼之用。因為兩兄弟住在桃樹下,所以畫像貼在桃木板上,這便是“桃符”的由來。后來的桃符上也有貼別的畫像的,比如現在還在流傳的秦叔寶和尉遲恭、關羽和張飛。而宋代王安石那首著名的七言絕句《元日》,就記載了貼桃符的習俗:“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。”
那么,從貼桃符改成貼春聯,是什么時候開始的呢?最早的春聯又是哪一副呢?我們可能聽過很多關于春聯的民間傳說,比如王羲之寫春聯的故事,這恐怕是假的,因為王羲之那時候還沒有春聯。目前可考的春聯,最早出現在五代時期后蜀的末代皇帝孟昶筆下,《蜀梼杌》記載:
蜀未歸宋之前一年歲除日,昶令學士辛寅遜題桃符版于寢門,以其詞非工,自命筆云:“新年納余慶,嘉節號長春。”
我們有理由相信,在孟昶時期甚至更早,就已經有了在門上寫字的傳統,但為什么只有孟昶這一副留下來了呢?因為這副春聯太巧合了,清代梁章鉅的《楹聯叢話》有一段話專門提到過這個事:
后蜀平,朝廷以呂余慶知成都,而長春乃太祖誕節名也。此在當時為語讖,實后來楹帖之權輿,但未知其前尚有可考否耳。
宋太祖派來治理蜀地的大臣叫呂余慶,又把自己的生日定在長春節,孟昶這副春聯就好像能預言一樣。那么我們是否可以認為春聯的出現早于五代呢?梁章鉅也發出了“未知其前尚有可考否”的疑問。可惜的是恐怕不能,梁章鉅還寫道:“宋以來春帖子多用絕句,其必以對語、朱箋書之者,則不知始于何時也。”由此可見,早些時候的春帖基本是詩,這從明代以前幾乎找不到春聯的記載也可以得到證明。甚至有可能孟昶君臣寫的也是詩,只是湊巧這兩句對仗了而已——畢竟律詩中間兩聯本來就是要對仗的。但不管怎樣,這副五言的對偶句,在沒有其他新的資料顯示更早的證據之前,已經被業內人士公認為最早的春聯了。
春聯是專門為新春佳節而創作的對聯,那么,我們應該進一步了解一下春聯的內容表達和創作須知。
春聯的內容,主要就是表達人們辭舊迎新的喜悅心情以及繼往開來的進取精神,反映人們追求幸福生活的美好心愿和對未來的憧憬,所以,春聯的語言應盡量選擇吉利、喜慶、祝福的字眼。不過,歷史上也有一些特例,在春聯中使用了不太祥瑞的字詞,比如,有一副據說和明朝開國皇帝朱元璋有關的春聯。這個事在清代《簪云樓雜說》中有記載:
春聯之設,自明孝陵昉也。時太祖都金陵,于除夕忽傳旨:“公卿士庶家,門上須加春聯一副。”太祖親微行出觀,以為笑樂。
可能是因為剛剛從元朝統治時期走出來,朱元璋急于恢復漢文化,于是試圖加大力度推動春聯這種老百姓喜聞樂見的傳統的東西。當然,這個記載出自筆記小說,未必就是真實情況,不過從明代起,春聯的確開始“飛入尋常百姓家”。《簪云樓雜說》還記載了一個朱元璋和春聯的小故事:
偶見一家獨無之,詢知為醃豕苗者,尚未倩人耳。太祖為大書曰:“雙手劈開生死路;一刀割斷是非根。”投筆徑去。嗣太祖復出,不見懸掛,因問故,答云:“知是御書,高懸中堂,燃香祝圣,為獻歲之瑞。”太祖大喜,賚銀三十兩,俾遷業焉。
朱元璋見到一戶人家的大門上空空如也,沒有貼春聯,后來經過詢問才知道,原來這家人以閹豬為業,無人識字,所以沒有春聯貼門上,于是朱元璋御筆為之一揮。從這一則文字記載中,我們可以看出,朱元璋在這副春聯中使用了“生死”“是非”這樣的字眼,對于講究字面功夫的春聯而言,這是不太合適的,與迎祥納瑞的春節氣氛不甚搭配,多少是有些煞風景。
春聯逐漸進入成熟期,就成為過年時傳遞新春祝福的載體之一了。不管時代的格局怎樣更新,生活水平如何改變,新春的祝福和春聯的寄托,終歸還是以懲惡揚善、祈福納祥為主旋律的。但隨著時代的變遷,新春祝福的表達倒是會有不斷發展和進步,因此,春聯的內容也就不可能年年一個樣了。既然從思想上認同與時俱進,那么文字表達還是需要推陳出新的。
我們可以通過一些春聯例子,來大概了解春聯內容的主要特點,并順便說明春聯創作需要注意的一些問題。
天增歲月人增壽;春滿乾坤福滿門。
這是一副流傳了很多年的通用春聯(據陳楚明先生考證,此聯為明代潮州狀元林大欽所撰。下聯尾字原為“堂”),極富喜慶、祥和的春節氣息,但是沒有什么特色,幾乎每家、每年都可以張貼。類似的還有:
一元復始;萬象更新。
爆竹一聲除舊;桃符萬象更新。
東風化雨山山翠;政策歸心處處春。
像這類通用春聯,我們不能指責它們泛濫到幾無價值可言,畢竟它們也曾為千家萬戶傳遞著新年的祝福,但隨著社會的發展,人們的追求有了新的進步和提高,我們應該創作出更具特色的春聯作品,來烘托春節的氣氛,這樣不是更有意義嗎?
在筆者看來,創作春聯的時候,應該根據不同的時間、地點、人物、事件等特點而變換不同的角度,從而創作出別具一格的有針對性的實用性強的春聯。
一是時間的不同,指春聯是不應該有永久性的。專門為今年寫的,明年就不宜再繼續使用了,于是,就產生了嵌年份春聯、干支春聯等具有特定時間的春聯。例如:
一代英豪,九州生色;
八方錦繡,四季呈祥。
在1984 年春節前夕,中央電視臺文化生活組與中華書局《文史知識》編輯部、共青團北京市委文體部聯合舉辦了征聯活動,這是獲得一等獎的作品(上聯為主辦方出句,下聯為作者對句)。該聯中嵌上“一九八四”字樣,可謂確切不移。還有:
一抹朝霞,九州異彩;
九天旭日,一派春光。
也是因為嵌入“一九九一”,便確定了這副春聯的使用年份。其他年份的春節要再用這副春聯,明顯就不合適了。
另外,已故的當代詩人林從龍先生(1928—2019),也有一副專門為2000 年“千禧龍年”而創作的春聯:
兔返蟾宮,俯瞰兩千年春色;
龍騰鯨海,高翔九萬里神州。
上聯直接點出“兩千年”,下聯的“龍騰鯨海”,又扣住了2000 年龍年的這個特殊年份。
除了嵌年份春聯外,我們再來看幾副干支春聯。由于我國有干支紀年的傳統習俗,在春聯中嵌入當年干支字樣,具有很強的針對性。例如:
光耀東風,庚星孕李;
春回南畝,辰日種瓜。
這是庚辰年春聯,在上下聯的對應位置嵌了“庚辰”二字,很有特指性。
甲第毗連,風清里巷;
子孫蔚起,澤衍箕裘。
這是甲子年通用的傳統春聯,以鶴頂格(上下聯的第一個字的位置)嵌入“甲子”,確定了年份。
當代陳楚明先生善于創作干支春聯,比如他專為2018 年創作的“戊戌”鶴頂格春聯:“戊夜懸星昭好運;戌年團錦祝長春。”通過“戊”“戌”二字靈活組詞,巧妙構思,再合攏到春聯的特質上,既有狗年的特點,又有新春的祝福,十分工穩。
二是地點的不同,是指春聯應當有一定的地域(區域)性。例如:“但愿人皆健;何妨我獨貧。”這是清代寧波名醫范文甫自題其藥店的一副春聯。此聯凸顯出作者的博大胸襟,其他藥店的老板估計不會隨便張貼,尤其“貧”字,在春聯中很是忌諱。好在這副春聯是作者自題,所以不僅有了自嘲的韻味,還能彰顯店主的高風亮節,令人贊嘆。
高井春風,吹徹倉后墻灣,年年如意,戶戶吉祥,鹽道溯西河,軒轅駐馬孚嘉頌;
茨山明月,照遍藩城堤下,處處回龍,家家接貴,三星朝北斗,藥王怡慶太平歌。
這是熊緒文先生(1920—2010)創作的一副春聯。上下聯巧集長沙市內二十二條街道的名稱,大有以線串珠之妙。此聯出了長沙市區,別的地方是不適合使用的。
“春信千家傳紫燕;山歌一曲動銀鋤。”這是1992 年梁石先生創作的一副適合農村使用的春聯。該聯以“紫燕”“山歌”“銀鋤”等深富田園氣息的字眼,來為讀者展示一幅栩栩如生的農民勞動畫面。
“刷掉一窮二白;印成萬紫千紅。”這是當代女詩人符乃若于中華人民共和國成立初期為某印刷廠題寫的一副春聯,鶴頂格嵌入“印刷”二字,確指無疑。雖然未直接點出“春”意,但“萬紫千紅”四字卻已春意盎然,因為古人早就說過:“等閑識得東風面,萬紫千紅總是春。”
三是人物的不同,主要體現在家庭方面的春聯。舊時的一些官宦人家、書香門第等高門大戶,于春聯是非常講究的,往往不會應付了事。講究之一,就是切合本家的姓氏。一般是選取本姓歷史名人的故事,以壯門楣;又含激勵子孫、繼往開來之意。古往今來,出現了不少精美的姓氏春聯。例如:“黃槐綠竹栽新院;紫燕紅鵝說舊家。”這是一副王氏春聯,上聯用北宋王祐、東晉王獻之的典故,下聯用東晉王謝、王羲之的典故,用以表明戶主的姓氏。
“鹿洞春風暖;鵝湖化日長。”這是一副朱姓人家所用的春聯,聯中說的是南宋哲學家、教育家朱熹的故事。“鹿洞”即江西廬山的白鹿洞書院,朱熹曾在此講學;“鵝湖”,山名,也是書院名,在江西鉛山縣北荷湖山,朱熹曾與呂祖謙及陸九淵兄弟在此講學。此聯既切朱氏,又切春節,十分工巧。
“東山絲竹陶情早;春草池塘得句新。”這是一副謝姓人家用的春聯。上聯說的是東晉謝安隱居會稽東山,以絲竹(音樂)陶冶性情的故事,下聯說的是南朝宋詩人謝靈運的典故。“春草池塘”,出自謝靈運《登池上樓》一詩中有名的“池塘生春草,園柳變鳴禽”。
道德經傳,祥迎紫氣;
謫仙名重,瑞靄青蓮。
這是一副李姓人家用的春聯。上聯以“道德”“紫氣”切住老子(姓李名耳),下聯以“謫仙”“青蓮”緊扣李白,確切不易。
四是事件的不同,是指春聯中所呈現的不同時間的、已經發生或預期發生的大事,同樣會使春聯紛呈異彩。例如:
桃花春水遍天涯,寄語武陵人,于今可改秦衣服;
鐵馬金戈回地軸,吟詩錦城客,此后休嗟蜀道難。
這是辛亥革命推翻清王朝,孫中山先生被推舉為中華民國臨時政府的大總統后,正在成都求學的郭沫若創作的一副春聯。聯中為我們展現了辛亥革命后中國社會翻天覆地的嶄新景象,表達了當時進步青年誠摯的愛國熱情和無法掩飾的狂喜心情。
再如:“澳上秋風葡落葉;門前春色燕歸巢。”這副春聯所涉及的題材是澳門回歸。它的成功之處在于靈活運用比喻、比襯、嵌字、雙關等多種修辭手法入聯,來表述祖國人民歡慶澳門回歸后的喜悅心情。以“燕”比喻澳門,以“巢”比喻祖國;用“秋”之衰落,比襯“春”之興盛;另以鶴頂格嵌上“澳門”,巧妙表達主題;更妙的是“葡”字的雙關(一指葡萄葉,另指葡萄牙)。
還有陳自如1993 年撰寫的春聯:
旭日行天,喜蓋通紅大印;
神州鋪紙,欣簽致富合同。
此聯以鮮明生動的形象,熱情歌頌了黨中央的富民政策和中國人民齊心協力奔小康的場景,較之干巴巴口號式的“黨頒富民策,人奔小康途”,實在是高明了很多。
五是個性的不同,有一些擅長創作個性化春聯的朋友,能在有限的文字空間里,把春聯寫得頗具魅力。2021 年農歷己丑,吳文博先生應邀為當地扶貧辦創作一副春聯,他交的卷是:“春風最貴寒時暖;桃李齊芬綠競紅。”上聯題旨“黨的政策好”,下聯主題“一個不能少”。不說教,不浮夸,是一副意象生動而能深入民心的佳聯。
春聯是對聯的一種,由于其特殊性,使得春聯在文學創作時更要照顧到各個方面,太雅則傷及實用性,太俗則傷及文學性。所以,和諧統一才是春聯創作的終極目標。新時代的生活,給文學創作提供了新的養料和土壤,創作者理應齊心協力,善于捕捉美、發掘美,才能創作出跨越新時代、歌唱新生活的新的時代篇章。