“為默老燒香”
—— 顧隨先生學書

⊙ 趙林濤

沈尹默是現代書法史上鮮與倫比的大家。他12歲開始學書，偏愛流美書風。25 歲時，陳獨秀批評他的字“其俗在骨”，于是他痛下決心，“始讀包世臣論書著述，依其所說，懸臂把筆，雜臨漢魏六朝諸碑帖，不以愛憎為取舍，尤注意于畫平豎直”。在徹底洗刷掉以前行草所沾染的俗氣之后，年近五旬，“再開始學寫行草，從米南宮經過智永、虞世南、褚遂良、懷仁等人，上溯‘二王’書”，終于形成了他雍容秀美、骨力遒勁、雅俗共賞的書法風貌。

顧隨先生同樣精于書道。鄭因百先生《論詩絕句一百首》之九十四——《顧隨》云：“屋梁落月念詞英，曾見煙云腕底生。三百年來無此手，卻將加倍許秋明。”首句評顧隨先生之詞，二句即說其書法，對于末后兩句，作者自注：“曾見其作字，運筆快速，頃刻數紙。燕京大學同學嚴君譽為‘三百年來無此手’。羨季聞之曰：‘然則沈先生是六百年來無此手也!’”顧隨先生喜愛沈尹默書法到了極處，譽“其精者直入晉、唐諸賢之室，下者猶當高揖董玄宰、文徵明輩也”。(1942 年6 月致周汝昌書)1937 年，得到沈尹默寄來的詩稿卷子，顧隨先生精心裝裱起來，并為之賦詩五首，其一云 ：“毫端紙上意何如，臨向寒窗臂欲酥。此事應知無敵手，少陵句法右軍書。”自注說：“字極精妙。臨寫數過，毫無入處。”顧隨先生不止一次表達過對沈尹默的贊許和追隨之意。20 世紀40 年代初，弟子史樹青到訪，顧隨先生示以沈尹默自重慶寄來的行書立軸，并告訴弟子：“學書三十年，最愛尹默先生書。”1943 年8 月27 日，又曾在給弟子周汝昌的信中言及：“近十年中作詩與作字，確實為默老燒香。” 所謂“燒香”，乃佛家語，顧隨先生在一則詩注中曾說：“燒香者，宗門嗣法弟子住山后，為其傳法師燒香也。”

對于自己的學書經歷，顧隨先生曾在給弟子滕茂椿的信中有所述及：

吾早年臨蘇黃，難于精進，后從吳興沈尹默先生游，服膺其用筆理論與實踐，并悟“腕力遒時字始工”之奧訣，乃取晉、唐諸大家行楷碑帖悉心揣摩，日日臨讀，于褚河南、小歐陽尤多致力焉。

沈尹默致顧隨書

沈尹默為顧隨著作題簽

這可以說是對顧隨先生學書之路的最精練而又最完整的概括了。可以看出，先生早年也曾走過一段彎路，然而這個彎路不是“取法”，而是“取徑”的問題，即只見蘇(東坡)黃(山谷)，而未會蘇黃之所從來。直至受到沈尹默的教導，尋根溯源，心摹手追，才得出唐入晉，成就一家風范。

顧隨先生與沈尹默在書法上的師承關系，可以從以下幾個方面略窺一二：

一是力追“二王”。自唐迄今，學書競以“二王”為宗。沈尹默經過多年的體會和研究，領悟到從米芾的臨本或者從唐、宋書家的名跡入手，才能夠也容易上溯到“二王”書法的源頭。顧隨先生初學蘇黃，直到“從吳興沈尹默先生游”，乃始取法晉、唐諸家行楷碑帖。1938 年，先生作《偶成二絕句》：

學晉未能復學唐，當年曾記寫蘇黃。如今始會蘇黃筆，也有些兒出二王。

褚虞歐薛有書名，米蔡蘇黃若重輕。摹古端須能變古，山陰親見寫黃庭。

前一首說自己回過頭來再看蘇黃筆法，才發現其中原有“二王”意趣。1953 年3 月3 日，先生致信周汝昌，評東坡《致陳季常書》“乃坡書最無習氣者，其高處直欲上追“二王”，竹庵（顧隨晚號）極喜之”。此言正可作詩的注語。后一首前兩句所舉盡是傳續“二王”書脈的唐、宋大家；第三句說師古但不要泥古；“山陰”是王羲之所處之地，“黃庭”指王羲之小楷“黃庭經”，第四句是說若能真正悟得王書真趣，何異于親見羲之眼前作書?

二是學帖為本。明清以降，“館(臺)閣體”充斥書壇，書風日益流利靡弱，阮元、包世臣、康有為等繼起呼號，倡導從秦漢和北朝碑版中挖掘雄健樸茂的內涵，追求金石鑄刻的氣息，掀起“碑學”書法的浪潮。沈尹默則是對立的“帖學”陣營的主帥。書風日下不是學帖的問題，而在于人們已經漸漸失去了古人用筆的妙義。沈尹默堅信所謂“秘而不傳”的“筆法”的客觀存在，潛心從歷代傳世法書名帖中尋繹出毛筆的運動軌跡，終于使當時可能被淹沒的帖學書法重新崛起。顧隨先生曾說自己學書“閉門造車，既無師承，亦未求人印可”(1943 年8 月27 日致周汝昌書)，而自追隨沈尹默之后，遵從老師的教導，將大量閑暇時間都用來臨帖、讀帖，尤其寒暑假期，用功更是勤苦。1942 年暑假自述：“吾比來寫歐書《虞恭公碑》，京高紙，行四格，日寫百許字，愈寫愈丑，卻不肯放棄此工作。以每年暑中照例如此，所得為不少。” (1942年7 月4 日致周汝昌書)1943 年8 月27 日，他向弟子周汝昌說：“吾近中作楷仿唐人寫經，而兼用信本、登善筆意，自謂頗得古人妙處。”顧隨先生還以此教導自己的學生滕茂椿：“兄年富力強，公余之暇，正宜勉力讀帖、臨帖，久而久之，自有一番悟入，亦自有一番受用。” (1942 年10 月11 日)

今存顧隨先生臨《同州圣教序》，及臨《黃庭經》《張黑女墓志》《善才寺碑》《道因法師碑》四種，已先后于1990 年和1992 年由天津古籍書店影印出版，尚可一睹先生穎下風范。對于顧隨先生的臨池之功，歐陽中石先生極言贊嘆：

對于寫字，我特別敬服能臨摹的先生。因為臨摹人家是學問，獨創是自造，當然自造容易臨摹難。臨摹有標準，自造沒標準。質言之，能臨摹的一定會自造，能自造卻往往不會臨摹。當然能臨摹又會獨創了不起，但輕易遇不著，往往是只會獨創而不會臨摹。如顧先生，是那么了不起的大家，竟能臨褚及小歐，如此精到，我由衷地敬服，因為我辦不到。根本不想辦到的，不辦也就罷了，而想辦辦不到，只有敬服。（歐陽中石《只能仰望夫子，不敢忝作學生》）

三是講求腕力。主張學帖并不意味著拒絕從碑石中汲取營養。沈尹默初受黃自元影響，字苦俗而無力，覺悟后痛下苦功，一意臨寫北碑，務要徹底洗刷以前行草書所沾染的俗氣。其間，為克服不能懸腕作書的問題，他仔細研讀包世臣的《藝舟雙楫》，勤習漢碑，四年辛苦，廢紙如山。如此經過二十幾年，至1930 年48 歲時才覺得腕下有力，并悟得“腕力遒時字始工”的道理。在顧隨先生的日記中，我們同樣能夠見到關于懸腕的記錄：“年來發覺自家作字起筆時用力太輕，落筆時用力太重，此是懸腕之不得法也。”(1948 年11 月13 日日記)顧隨先生又在1944 年寒假說道：“近一月以來……只寫得《張黑女墓志》兩過，唐人千文一過，魏棲梧《善才寺碑》兩過，俱是寸楷方格眼子，雖不能說無小小長進，但心手仍苦不克相得。”(1944 年1 月16 日致孟銘武書)顧隨先生清楚地認識到自己在某些方面相對于老師的不足之處，并認為：“若其指腕之無力，臨池之工疏，則天也，非人力之所能及，而不佞于老師乃有夫子超逸絕倫，而回瞠乎后矣之感。”(1953 年10 月31 日致周汝昌書)由于指腕無力，自然難得下筆“鎮紙”。他說：“默老之字下筆鎮紙，此固由于得天獨厚，亦其數十年工力所積，非可以等閑企及也。”(1948 年6 月7 日致周汝昌書)然而，顧隨先生亦自有其迂回之法。先生一度喜歐書且極力臨摹，曾自言：“有人說苦水行草全不似歐法，彼又詎知苦水作如是行草之全賴于歐法哉!”(1942 年7 月4 日致周汝昌書)但又自嫌腕弱，且兼精力不足，不能盡其遒勁峻拔之美，于是轉而向褚法借徑，后又傾力學習唐人寫經與六朝小碑版，兼取甲骨、金文、許書、漢碑，盡悟晉賢一脈承傳的用筆運腕之法。

顧隨先生深深會得老師“腕力遒時字始工”的妙境。1943 年，史樹青以所藏沈尹默早年書聯“秀句滿江國，芳聲騰海隅”求先生題跋。顧隨先生為書七絕一首：

腕力勁遒無不宜，出唐入晉竟誰知。騰空掛角無蹤跡，此是靈蛾破繭時。

論及沈尹默書聯，史樹青先生說：“尹默先生畢生屢次強調‘運腕’的重要性，并主張學魏晉人書，此聯腕力勁遒，純用提筆，遵循著兩晉南北朝書風，而有所獨創和發展。”又對顧隨先生跋詩作如下注語：“從詩中可以看出先生視尹默書法是從晉、唐人出。‘出唐入晉’‘靈蛾破繭’全是先生平日學書、作書之體會。此詩雖是題尹默先生書，不啻是先生論書、創作之自白。”

四是注重平直。“橫平豎直”是習字的基本功，執筆、運腕、行筆、結字，等等，一系列的技術要領都能在這看似簡單的四字要訣中得到鍛煉和糾正。在修正習氣的過程中，沈尹默“但著意于畫平豎直，遂取《大代華岳廟碑》，刻意臨摹，每作一橫，輒屏氣為之，橫成始敢暢意呼吸”。顧隨先生同樣奉此為根本，并以之教育女兒和弟子。之京老師還記得，小時候父親就是這樣要求她們姊妹的：“歪歪斜斜自以為‘帥’的字，父親譏之為‘扛著膀子’，橫道不平父親說‘像條扁擔’。”外甥孫書秀年少輟學，參軍后時常給舅父寫信，顧隨先生見他的字愈寫愈不成樣子，回信批評：“你的字寫出毛病來了，橫不能平，豎不能直，像一堆亂劈柴，也像一群‘窩風雞’，看起來叫人不好認，而且也感覺不舒服，以后要注意矯正。”滕茂椿是顧隨先生在燕京大學任教時的弟子，在現存顧隨先生致滕茂椿的二十四通書信中，多有對其學書的指導。1942 年10 月8 日書中說：“吾輩平時作書，信手寫去，遂多病態，比至立志學書方才覺得雖不為晚，然總不免多費一番手腳。平直乃是苦口良藥，多多服用，自然有益。”1943 年6 月5 日書中說：“有正書局之放大本《黃庭經》，若以唐人平直之筆意寫之，頗有好處。”十年之后，滕茂椿書法已頗有可觀，顧隨先生致信首肯其“筆姿益見挺秀”，“惟結體間有不合法度處，尚是揣摩古帖工夫未到之故”。又舉自己從沈尹默學書的經歷，說自己年已望六，“始窺見古賢使筆運腕之妙，而于結體仍未能古樸茂密”，鼓勵他說：“兄年事方盛，已有此成績，假之歲月，何愁不成乎?”(1953 年2 月11 日)可見，“橫平豎直”不僅僅是初學寫字需要遵循的法則，也不局限在正書一格，而應當作為一種習慣和意識，始終堅持和奉行，所作字才能工穩有法度，挺秀而自如。

顧隨臨書五種

顧隨先生之學沈尹默，追隨既久，用力既勤，而終有不及之憾。1959 年9 月10 日，在致周汝昌的一封信中，先生這樣寫道：

玉言上次來書，以拙書與默老相提并論，不佞期期以為不可。子貢之言曰“賜之墻也及肩”；又曰“夫子之墻數仞”，夫“及肩”詎可與“數仞”比高哉!默老論運筆曾說“有提，有按”，又曰“隨按隨提，隨提隨按”。不佞嘗嘆斯言抉千古之秘。但不佞竊謂：默師作字，按筆多于提筆，故行書上接千古，獨步一時，而不善作草。舊嘗于兼士先生處見其草書，不及行書遠甚，則少用提筆之故也。顧其每一按筆，不獨力透紙背，直是入木三分。使不佞從此加工，心摹手追，天假之年，或可幾及。環境不許，終為空想而已。又，默師體力猶厚，老而不衰，意之所及，手能寫之，不佞羸疾為累，意中雖有會處，筆下仍有距離，得之于心而不能應之于手。平生每嘆吾于默師，雖非仰彌高，要是鉆彌堅。此非妄自菲薄，乃是言出由衷。玉言定能會吾此意耳。

……

不佞作字有兩大病：一者執筆，大指不能橫直而是上仰，故字體每每左上角局促而右下角懈弛。二者布白，橫豎平直尚做不到，無論疏處可使走馬，密處不使透風已。

言辭之中，顧隨先生既未對老師一味推崇，更不護自己之短，如此精到用情的表白，正可為我們學習和欣賞兩位先生的書法提供寶貴的提示。

對于顧隨先生的書法成就，周汝昌先生曾專文贊譽，不贅。

顧隨先生師法沈尹默，絕非亦步亦趨，死于師門之下，而是學其所學，別開自家生面。1936年5月30日，沈尹默致信顧隨先生說：“我近年來專意臨摹晉、唐人名跡，雖然多少沒卻自家面目，但暗中仍是進展向自家新辟的一途徑去。”并且語重心長地對弟子說：“兄當了此意耳。”顧隨先生當然明白老師的道理和苦心，并多次以此教導自己的弟子。他曾直截了當地批評弟子孟銘武之學沈尹默，“多因襲，少變化，固是一病”(1953 年10 月31 日致周汝昌書)。更將多年學書宗旨向周汝昌和盤托出：

不佞從老師學書，學其所能學，其限于天資而不能學者，即亦不強學，且別尋補救之法；學其所必當學，其不必學者，亦決棄而不學(饒他非心非佛，我只即心即佛)。又，老師之書亦自有其所學，不佞則又刻意于老師之所學。(同前)

信中說：向老師學習，有可以學到的，有難以學到的，對于后者，應當想方設法去學。老師的東西，有的需要學，有的不必學，對不必學者，需要堅決放棄。另外，老師的學問也有自己的淵源，要想在老師的基礎上有所突破，還要注意向源頭汲取營養。

顧隨先生于師門之外別開生面，晚年轉而致力于章草的臨寫和研究就是一個有力的證明。